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Hommages

HOMMAGE A CHRISTIAN PETR
(1951-2016)

Christian Petr nous a quittés le 3 juillet
2016 a Créteil.

Parmi les indianistes de la SIELEC,
avec Léila Dor ou Guillaume Bridet, il était I'un
des plus grands, des plus attachants (et l'intro-
ducteur de notre association aux Editions Kai-
lash).

Né le 8 février a Paris, il était écrivain
et Professeur de littérature générale et comparée
a I'Université d'Avignon.

I a séourné en Inde, en ex-
Yougoslavie a Sarajevo ou au Cameroun.

Il était également Président de 1'asso-
ciation des Amis de Roger Vailland.

Grand spécialiste et écrivain de
théatre, il était Vice-président de la section avi-
gnonnaise des universités populaires du théatre.

Il est l'auteur de nouvelles ou de pré-
faces, chez Gallimard, Bulletin de 1'Urdla Kai-
lash, Temps des cerises ou Editions du Rocher.

Ceux qui l'ont connu se souviennent
d'un collegue (ou camarade) sympathique et
attentif.

Il nous manque déja.

Parmi ses ceuvres, citons :

L’Inde des romans, Editions Kailash, 1995

Réve indien, Editions Kailash, 1996

Ganesh, Editions kailash, 1999

Voleurs de vie, théitre, Le temps des ce-
rises, 2000

Bombay-Mumbay — promenade, Editions
Kailash, 2002

Frangois-Jean Lefebvre, chevalier de la
Barre, voyou de qualité, Le temps des cerises, 2007

To(re)ro, Editions Atlantica, 2010

Je suis... Roger Vailland, Jacques André
editeur, 2012

LA SIELEC

LETTRE A MONSIEUR
GEORGES BALANDIER *

ELSA GENESTE
(Diplomée de 'EHESS, enseignante,
Académie de Créteil)

Cher Monsieur Balandier,

Vous nous avez quittés il y a plus de deux
mois maintenant et je voudrais ici vous écrire
cette lettre que je projetais de vous envoyer
quelques jours avant I’annonce de votre déces.

Nous nous sommes rencontrés a un sémi-
naire a la Sorbonne dans lequel vous étiez venu
présenter votre dernier ouvrage d’entretien. Vous
aviez consacré cette séance a poser les jalons
d’une connaissance du contemporain et a parta-
ger vos réflexions sur les modifications de notre
rapport au temps induites par la diffusion des
usages des nouvelles technologies. J'avais eu
alors 'immense honneur et plaisir de diner avec
vous et de pouvoir vous écouter. D’abord, ce fut
le récit du maquis, et puis, et surtout, celui de vos
engagements en Afrique. Vous retraciez en dé-
tails vos rencontres avec ceux qui allaient jouer
un role essentiel dans les indépendances et au-
tour de la création de Présence africaine. A vous
entendre, je comprenais que ces années-la avaient
été les plus importantes de votre vie et qu’elles
avaient gardé une intensité sur laquelle le temps
n’avait pas prise.

Tandis que je vous faisais part de mes re-
cherches sur René Maran, vous m’aviez raconté
qu’a I'école, dans les années 1930, le titre de son
roman amusait encore la jeunesse, qui se plaisait
a y voir un jeu de mots érotique. Je vous imagi-
nais alors, jeune collégien plaisantant a foison sur
ce fameux « bats toi la ! ». Vous n’avez néan-
moins pas eu le temps de me confier le secret qui
semblait entourer, a vous croire, ’auteur si con-
troversé de ce roman.

Aujourd’hui encore, lorsque jétudie avec
mes éleves de lycée certains de vos textes, et que
je leur parle de votre parcours, de vos engage-
ments successifs et de ce que vous avez apporté
aux ¢études et regards sur 1’Afrique, je lis dans
leurs yeux toute leur estime. Au récit de vos al-
lers et retours entre I’Afrique et nos sociétés con-
temporaines, al'idée qu’a quatre-vingt dix ans,



vous apportiez toujours et avec la méme vivacité,
votre contribution a la connaissance des évolu-
tions de notre temps, ces jeunes esprits en quéte
d’adultes sont successivement surpris, impres-
sionnés et portés au plus grand respect.

Vous étes en effet parti en Afrique apres la
Guerre, non sans un certain écceurement a
I'égard de I'Europe dans laquelle vous aviez
grandi. L’Europe terrifiante des années 1930, celle
de la défaite et de la collaboration francaises, celle
de I'horreur nazie. Pour autant, ce départ d'une
Europe déchue ne vous a jamais conduit a la
construction d’une altérité radicale et exotisée.
Vous avez échappé a l'adhésion idéologique et,
sans doute parce que vous ne vous étiez pas dé-
parti de votre propre expérience historique, la
critique ne vous a semble-t-il pas amené a adop-
ter des postures aveugles. De ce détour par
I’ Afrique, vous étes rentré avec une démarche de
connaissance soucieuse de politique et d"histoire.
Votre anthropologie politique se confrontait a la
question du pouvoir, tragant aussi bien des sin-
gularités que certaines lignes de continuité entre
Afrique et Europe.

Loin des oppositions binaires et des simpli-
fications du réel, vous avez tenu le cap d"un uni-
versalisme vécu, au sens ou vous avez su voir le
Méme dans I’ Autre et I’ Autre dans le Méme, sans
sombrer dans I’angélisme. Bien sfir, et on le com-
prend aisément si on accepte de se souvenir de ce
que fut le 20¢ siecle écoulé, vous avez, vous aussi,
éprouvé le désenchantement. Mais le désenchan-
tement n’est pas le désespoir, et votre attache-
ment a comprendre les bouleversements de ce
début de 21 siecle en témoigne. Pas plus qu'il ny
avait eu de rupture entre les espaces que vous
aviez explorés au siecle dernier, il n'y en avait
entre ces deux siecles. L’attention portée a la fois
au mouvement de l'histoire et aux continuités a
été non seulement une orientation épistémolo-
gique, mais un véritable antidote contre toute
forme d’acceptation et de renoncement.

Vous écrivez : « Connaitre, c’est déja agir ».
Il ne s’agit pourtant pas pour vous d’exhorter le
savant a s’associer au pouvoir. Vos engagements
sont indissociables de vos travaux, au sens ou
vous affirmez que 1'Histoire est un champ de pos-
sibles dans lequel la connaissance peut contribuer
modestement a son écriture. Votre exigence
d’une analyse critique libre porte en elle I'assu-
rance que rien n’estjoué d’avance et que nous

sommes irrémédiablement les acteurs du monde,
méme désordonné, a condition de cultiver une ré-
flexivité inquiete et vive aux aguets de la complexi-
té.

Pour tout cela, je vous remercie. Il nous re-
vient maintenant la tache de transmettre tout ce
qu’incarne votre trajectoire en ces temps de plus en
plus incertains.

* Georges Balandier nous a quittés le 5 octobre
2016 a Paris

Collection « Autrement Memes »

Il m’est difficile de mesurer I'intérét que por-
tent les membres de la SIELEC a la collection
« Autrement Mémes ». Certes, tous les volumes ne
concernent pas directement l’époque coloniale,
mais la plupart, si. Les échos qui me parviennent
sont habituellement positifs, mais la part du plaisir
qu’on veut me faire y est sans doute pour quelque
chose. L’éditeur recoit des compliments sur la qua-
lité des ouvrages et me les transmet quand je passe
le voir, mais ce que je recois plus souvent sont ses
lettres de reproche sur la petite vente. Lui ne
compte faire aucun effort au-dela de son site et
laisse aux auteurs et au directeur de la collection de
faire la publicité nécessaire.

Or l'aventure ne peut se poursuivre, je le re-
connais, que grace a ses ventes et les statistiques
me prouvent que, notamment dans le cas de réédi-
tions de textes de la période coloniale, ceux qui de-
vraient étre le plus intéressés n’ont pas songé a en
demander l’achat par leur BU. Je n’ignore pas les
difficultés budgétaires des bibliotheques, mais la
collection ne survit que grace a de tels achats.
Méme si tel titre ne concerne pas directement les
recherches des membres de la SIELEC, leurs étu-
diants et d’autres chercheurs a 'avenir pourront y
découvrir de I'intérét. Je sais de source stire que la
collection a inspiré des recherches, voire des voca-
tions, et il ne faudrait pas sous-estimer de telles
possibilités. Je compte sur vous pour faire con-
naitre — et faire acheter ! — autant de titres que pos-
sible.

Roger Little (Directeur de la collection)



Point de vue

ORIENTALISME ! ENCORE ? *
Gérard Chalaye (SIELEC, Maroc)

« L'orientalisme mort de sa belle
mort » (OS), n'est certes plus un scoop, méme si,
comme le dit, tres bien, Jean-Claude Vatin,
«nous n'en finissons pas de payer le passif de sa
succession » (AOV, 7). Ce cadavre, pourtant,
« bouge encore » et semble éternellement ressus-
citer, comme le prouvent des publications ré-
centes et incessantes. C'est ce phénomene que
nous voulons, ici, interroger en prenant, comme
« symptome », le Prix Goncourt 2015, roman qui
servira, de point de départ, a notre divagante
« exploration en abyme ».

(Sadegh) Hedayat a Paris

Dans Boussole, en effet, Mathias Enard, ro-
mancier diplomé d'arabe et de persan, met en-
core, en scéne, des « orientalistes » : Franz, Sarah,
Bilger, Faugier, Gilbert de Morgan et quelques
autres. Raphaélle Leyris précise néanmoins
qu'Enard « n'oublie surtout pas, non plus de rap-
peler que 1'Orient est une fiction, une invention
de I'Occident » (SO). Domination, invention ...,
tels sont, en effet, les fléaux, depuis longtemps
identifiés, de cette discipline (en est-ce encore
une ?) dont l'histoire est désormais tracée. Pour-
quoi alors cet entétement, pour ne pas dire cet
« acharnement thérapeutique » a produire, avec
ce livre primé, une véritable Somme orientale ?

Le roman débute, dans la plus pure tradi-
tion universitaire, par 'évocation de la «these de
doctorat imprimée et reliée en Skivertex rouge,
deux forts volumes de trois kilos chacun » (B, 9)
soutenue, en Sorbonne, par Sarah, concernant les
Aventuriers, savants, artistes et voyageurs occi-
dentaux en Orient : on ne pouvait pas imaginer
sujet volontairement plus rabattu! Mathias
Enard s'offre le luxe de citer, textuellement, la
peu académique introduction de Sarah, évoquant
le suicide, le 9 avril 1951, de 1'écrivain iranien Sa-
degh Hedayat « qui 1'amena a ouvrir le gaz, en
grand, dans son appartement de la rue Cham-
pionnet a Paris, un soir justement de grande soli-
tude, un soir d'avril, trés loin de I'Iran, trés loin,
avec pour seule compagnie quelques poemes de

Khayam » (B, 9). Hedayat laisse « son roman La
Chouette aveugle, depuis longtemps achevé
(premiere publication a Bombay, en persan, en
1936 !), et qui lui vaudra, deux ans apres sa mort,
I'admiration d'intellectuels francais (les surréa-
listes en particulier) qui n'avaient jamais rien lu
de 1'Tran » (BE, 9) :

«I'éditeur José Corti publiera La Chouette
aveugle peu apres Le Rivage des Syrtes; Julien
Gracq connaitra le succes quand le gaz de la rue
Championnet venait de faire son effet, I'an 1951,
et dira que Le Rivage est le roman de "toutes les
pourritures nobles", comme celles qui venaient
d'achever de ronger Hedayat dans 1'éther du vin
et du gaz. André Breton [anticolonialiste notoire]
prendra parti pour les deux hommes et leurs
livres, trop tard pour sauver Hedayat » (BE, 9).

1951, 1953, Corti, Hedayat, Gracq,
Khayam, Breton, plus tard Kafka, Pessoa, Anne-
marie Schwarzenbach ..., cette violente mise en
abyme "multiculturelle" nous entraine, soudain,
assez loin des simples voyageurs occidentaux de
Sarah, comme le note 'auteur relayant les inter-
rogations du jury : « Sarah avait été furieuse, au
moment de la soutenance de sa these, qu'on lui
reproche le ton romantique de son préambule, et
ce parallele, absolument hors-sujet, avec Gracq
et Kafka » (BE, 11). Elle nous en donne pourtant
la clé, expliquant que « si nous entrons dans ce
travail par Hedayat et sa Chouette aveugle, c'est
que nous nous proposons d'explorer cette félure,
d'aller voir dans la 1ézarde, de nous introduire
dans l'ivresse de celles et ceux qui ont trop vacil-
1é dans l'altérité » (BE, 11). Le tour de force de
Sarah / Mathias Enard est que, cette fois, leur
thése / roman ne s'enracine plus seulement dans
le voyage / exploration d'un Européen, mais aus-
si dans l'exil / suicide d'un écrivain iranien, rue
Championnet a Paris, en 1951. Le petit homme a
lunettes, si silencieux qu'il en devenait invisible,
presque transparent (comme Fernando Pessoa)
« rejoint les grands noms qui l'entourent au Pere
-Lachaise » (BE, 10). Petit-fils du célebre poete et
critique Reza Qouli Khan Hedayat, Sadegh (1903
-1951) naquit, en effet, a Téhéran le 17 février
1903. 11 fit ses études en France, ou il connut ses
premieres joies et ses premieres douleurs, écrivit
ses premieres ceuvres et déja tenta le suicide. Ce
furent ensuite de longues et mornes années a
Téhéran. Dans les derniers jours de 1950 enfin,
son grand réve se réalise. Il est a Paris. Il s'y re -



-trouve avec transport, en baise les pierres,
comme il le confie a un intime. Mais il a fixé son
destin. Il ne rentre en France que pour les prépa-
ratifs d'un plus grand départ.

Sadegh Hedayat, radicalement athée,
chose rarissime en Iran, et qui a « consacré un
essai tonique et documenté a Omar Khayam,
affirme que celui-ci, "de sa jeunesse a sa mort,
est resté matérialiste, pessimiste, agnostique" »,
tout comme lui-méme (RV, XI). Hedayat lit, réé-
dite et présente remarquablement L'astronome
qui ne croyait pas au ciel (RV, I), le seul poete
qu'il aime vraiment et qui a vécu lorsque selon
André Velter, «islamisée depuis quatre siecles,
la Perse était déja grandement dépossédée d'elle-
méme » (RV, IX).

Pour survivre, Hedayat adopte la méme
attitude que Khayam avait adoptée, « attitude de
repli, optant définitivement pour une forme de
résistance passive: peu de mots proférés hors
du cercle des amis intimes » (RV, X). Quant au
roman de Hedayat, Bouf-é-kour (La Chouette
aveugle), il « a été publié a Bombay en 1936 a un
tres petit nombre d'exemplaires ronéotypés et
n'a connu pendant longtemps qu'une diffusion
intentionnellement confidentielle » (CAL, 17). Le
narrateur de La Chouette aveugle, au terme de son
voyage en Europe et a Paris en particulier, se
retrouve intérieurement, coupé de I'évolution de
sa civilisation originelle et de ceux qu'il nomme
"la canaille", intérieurement scindé dans une vé-
ritable schizophrénie psychanalytique culturelle,
ou une acculturation orientaliste
("occidentaliste" ?) inversée : « Je figurais au mi-
lieu de la canaille, le représentant d'une race in-
connue » (CAH, 138). Selon Sarah / Enard, « sa
vie ne lui semble pas digne d'étre poursuivie ici
ou la-bas — la perspective de rentrer a Téhéran
lui est aussi insupportable que celle de rester a
Paris, il flotte, il flotte dans ce studio qu'il a tant
de mal a obtenir, rue Championnet a Paris, Ville
Lumiere, dans laquelle il en voit si peu» (BE,
270).

L'une des ruptures essentielles du voya-
geur Hedayat porte, en effet, sur 1islam sociolo-
gique, tel qu'il évolue en Iran et cest bien
«I'objet Islam » qui finit par faire probleme chez
Hedayat, Enard et finalement dans Boussole.
Omar Khayam dit bien «avec Lucrece, que la
création est "une immense machinerie construite
fortuitement" qui n'a que le hasard pour agent »

(RV, XV).

Contrairement a la « sveltesse » transcen-
dantale et donc verticale de l'islam iranien
qu'évoque Corbin, Hedayat déploie, dans La
Chouette aveugle, une vision horizontale et totale-
ment spinoziste du réel. Accompagnant cette so-
litude morbide de l'incroyant, l'orientalisme a
désormais tout a voir avec la nostalgie et I'exil
qu'il figure, symbolise et anticipe, devenant la
discipline de I'exil et de la mort des cultures, ain-
si que le revendique Hedayat, proclamant que
« seule la mort ne ment pas [...]. Nous sommes
les enfants de la mort » (CAH, 154) : Orientalisme

. science de la guerre et de la mort? Sarah
«s'est penchée sur le cas Khayam a travers le
commentaire et 'édition de Sadegh Hedayat, un
Khayam réduit a I'essentiel, réduit aux quatrains
provenant des recensions les plus an-
ciennes » (BE, 325). Et derriere Khayam, il y a
Fernando Pessoa qui composera au long de sa
vie pres de deux cents quatrains inspirés par sa
lecture de la «traduction de Fitzgerald. Sarah
avouait sans peine, que ce qu'elle préférait de
Khayam, c'était I'introduction de Hedayat et les
poemes de Pessoa ; elle aurait volontiers rassem-
blé les deux en fabriquant un assez beau
monstre, un centaure ou un sphinx, Sadegh He-
dayat introduisant les poemes de Pessoa, a
I'ombre de Khayam » (BE, 326).

Fernando Pessoa, en effet, apres un simple
séjour, de sept a dix-sept ans, en Afrique du Sud,
au Natal, alors colonie anglaise, oul sa mere était
allé rejoindre son second mari, nommé consul du
Portugal a Durban, pendant trente ans, jusqu'a sa
mort, n'a plus quitté la partie centrale de Lis-
bonne (bien connue de tous les touristes) qui
s'étend le long du Tage, du chateau Saint-
Georges a l'est au port d'Alcantara a 1'ouest. Mais
comme il le dit, « qui donc, s'il est portugais,
peut vivre dans I'étroitesse d'une seule personna-
lité, d'une seule nation, d'une seule foi? » (PB,
15). 1l était « depuis son enfance, gagné a cette
doctrine d'essence spiritualiste qui a fait fortune
dans son pays sous le nom de sébasta-
nisme » (GTG, 20). Cette interprétation doit
aboutir apres la chute des quatre royaumes tran-
sitoires de la vision (Grece, Rome, Chrétienté,
Europe), a la suprématie « d' "un empire sans fin
dont la domination ne passera jamais a un autre
peuple » (GTG, 20).



Aldo au Farghestan

1951 est donc I'année ou Sadegh Hedayat se
suicide, a Paris, mais aussi celle de la publication
du Rivage des Syrtes de Julien Gracq (futur Prix
Goncourt), chez 1'éditeur mythique José Corti. Ju-
lien Gracq, né le 27 juillet 1910, a rencontré, en
1932, un véritable choc intérieur, en découvrant le
Nadja d'André Breton, avant de publier tous ses
livres, chez Corti, en commengant par le Chdteau
d’Argol, en 1937. Le mot Syrte (en arabe Surt ou
Sert, du latin Syrtis) est un emprunt au grec ancien
Surtis. Mentionné par Hérodote, il désigne un
amas de sable et de rochers. Le nom de cette ville
vient du nom du golfe qui la borde, autrefois ap-
pelé Syrtis Maia, cest-a-dire La Grande Syrte.
C'est une ville libyenne, située sur la cote méditer-
ranéenne du pays, et plus précisément le Golfe de
Syrte. Comme le reste du pays, la région acquiert
son indépendance en 1951. La Petite Syrte désigne
le Golfe de Gabes en Tunisie et les Syrtes d'Ho-
mere (ou pays de Lotophages), identifiés par Hé-
rodote, sont assimilés a I'ile de Djerba.

Iran, Tunisie, Libye, Farghestan ..
en abyme se poursuit donc chez Gracq qui dresse,
avec Orsenna, le portrait d'une antique cité colo-
niale italienne car «la Seigneurie d'Orsenna vit
comme a l'ombre d'une gloire que lui ont acquise
aux siecles passés, le succes de ses armes contre les
Infideles et les bénéfices fabuleux de son com-
merce avec l'orient » (RS, 7). Orsenna entretient
d'ailleurs activement sa culture impériale puisque
«les érudits avaient pu dresser un catalogue fort
imposant des seuls récits du folklore relatifs au
Farghestan » (RS, 15). C'est, au départ, une cité
décadente, frileuse, agrippée a son confort, fuyant
le conflit a tout prix, et dont Marino essaye de pré-
server la paix et la bonne conscience, au moyen
méme de petites lachetés et de grands reniements :

., la mise

« Je hais Orsenna, tu le sais. Sa complaisance, sa
sagesse, son confort, son sommeil. Mais j'en vis
aussi. Et j'ai eu peur » (RS, 102), affirme Vanessa.
Etat somnolent, déja entré dans un processus mor-
bide, Orsenna est agonisant mais «un Etat ne
meurt pas, ce n'est quune forme qui se dé-
fait » (RS, 318). Et comme tous les empires déca-
dents, Orsenna semble désormais attendre les bar-
bares, comme dans le dialogue entre Danielo et
Aldo: «- Il est temps que les trompettes sonnent
et que les cavaliers entrent par la breche, les beaux
cavaliers qui sentent I'herbe sauvage et la nuit
fraiche avec leurs yeux d'ailleurs et leurs man-

-teaux soulevés par le vent. - Sans doute, fis-je
avec nervosité. Et un moment apres, les tétes
fleurissent au bout des piques » (RS, 318). En
face, au Farghestan, c'est une autre durée a la Ibn
Khaldoun, une autre temporalité holiste et sa-
crale qui persiste. Quelle heure est-il la-bas ? (QH)
peut-on effectivement s'interroger avec Serge
Gruzinski: « Une vague mystique, née dans le
creux de ses déserts, fond ensemble toutes les
passions pour faire un moment, du Farghestan,
une torche aux mains d'un conquérant ambi-
tieux » (RS, 13). Et clest a cette sacralité, qu'il
croyait expulsée, de I'horizon de sa pensée et de
ses considérations, par l'esprit critique, que I'Etat
d'Orsenna, en la personne d'Aldo, va se trouver
soudain confronté: «IlI y aurait eu de grands
changements au Farghestan. Quelqu'un ou plutot
quelque chose aurait pris le pouvoir — Et la-
dessus, l'accord est universel et énergique — Ce
quelqu'un — Ce quelque chose — Ce changement —
ne présageait rien de bon pour Orsenna » (RS,
94).

C'est un phénomene religieux mystique de
masse qui est, en fait, ici, décrit par Belsenza :
« L'idée pour autant qu'on puisse y voir clair, se-
rait plutoét qu'une espece de pouvoir occulte, di-
sons de société secrete aux buts mal précisés —
mais certainement exorbitants, inavouables — au-
rait réussi a subjuguer le pays, a en faire sa chose,
a mettre la main sans que rien la dénonce sur
tous les rouages du gouvernement » (RS, 96). Et
face a cette vague mystique identitaire, c'est un
processus de peur qui s'enclenche dans Orsenna :
«Vous avez peur ! Peur! Peur! Vous me battez
parce que vous avez peur. Peur! Peur!
Peur ! » (RS, 156), proteste la victime torturée que
I'on a voulu faire taire par la force. En peignant le
Tangri de Réage, c'est finalement une vision,
dantesque et apocalyptique, de guerre moderne
que dessine Julien Gracq : « Comme le piédestal,
la pyramide brasillante et tronquée d'un autel
qui laisse culminer dans la pénombre, la figure
du dieu, l'espalier de lumieres finissait a cette
lisiere inégale. Et tres haut, tres loin au-dessus de
ce vide noir, dressé a une verticale qui plombait
la nuque, collé au ciel d'une ventouse obscene et
vorace, émergeait d'une écume de néant, une es-
pece de signe de fin des temps » (RS, 216). « Est-il
possible que vous ayez vécu ici des années, sa-
chant qu'il y avait cela en face comme si de rien
n'était ! » (RS, 267), ne peut manquer de s’excla -



-mer Aldo.

(Annemarie) Schwarzenbach a Palmyre

D'un c6té, un écrivain qui va chercher sa
mort en Europe, de l'autre, un héros qui va jouer
sa vie en Orient. Par un curieux chassé-croisé, Al-
do cherche une forme de suicide au Tangri de
Réage, au Farghestan, tandis que Sadegh
(Hedayat) trouve le sien, en France, a Paris. C'est
ainsi que dans Boussole, Orient et Occident se croi-
sent dans une étrange figure inversée. Et c'est jus-
tement ce jeu original de mise en abyme qui fait la
particularité de «l'orientalisme » de Mathias
Enard qui, encore une fois, pourrait presque se
nommer un « occidentalisme ». La these de Sarah
« peut se lire comme un catalogue de mélanco-
liques, le plus étrange des catalogues d'aventuriers
de la mélancolie, de genres et pays différents, Sa-
degh Hedayat, Annemarie Schwarzenbach, Fer-
nando Pessoa, pour ne citer que ses préférés, qui
sont aussi ceux auxquels elle consacre le moins de
pages, contrainte qu'elle est par la Science et 1'Uni-
versité a coller a son sujet, aux visions de l'autre
entre Orient et Occident » (B, 50). Il faut ajouter
Annemarie Schwarzenbach.

En effet, a 'HOtel Baron de Palmyre, « Sarah
était heureuse d'y retrouver I'ombre d'Annemarie
Schwarzenbach, sa suissesse errante, qui y avait
promené son spleen pendant Ihiver 1933-
1934 » (BE, 109). Petite-fille du général Ulrich
Wille, Annemarie Schwarzenbach (1908-1942),
écrivaine, journaliste et aventuriére suisse, est née
a Zurich le 23 mai 1908, dans une famille de la
haute-bourgeoisie. Apres une jeunesse recluse en
écriture, en partie a cause de ses tendances homo-
sexuelles, elle étudie, a partir de 1927, I'histoire et
la littérature a Zurich et a Paris et commence a
écrire des articles pour la presse helvétique. En
1930, elle se lie d'amitié avec Klaus Mann et Erika
Mann, les enfants de Thomas Mann, et elle les sou-
tient dans leur lutte contre le nazisme. Elle 1931,
elle obtient son doctorat et publie son premier ro-
man, Les Enfants de Bernhard. En octobre 1933, elle
se rend en Perse (ou elle séjournera a quatre re-
prises en l'espace de six ans), en compagnie d'un
groupe d'archéologues et y tient un journal publié
en 1934, Un Hiver au Proche-Orient. Elle entame
une série de nouvelles, Orient Exils et se marie
avec Claude Clarac qui décide de passer 1'été¢ dans
une vallée a 2500 metres d'altitudes, La Vallée heu-
reuse, ou elle écrit La Mort en Perse (seulement pu -

-blié en 1995). En 1939-1940, profitant de la neu-
tralité suisse alors que 1'Europe s'enfonce de nou-
veau dans la guerre, elle voyage en Ford, avec
Ella Maillart, de Geneve a Kaboul, en passant par
I'Tran (Ou est la terre des promesses?). Apres un
séjour au Congo belge, elle retourne en Suisse en
1942 ou elle trouve une mort accidentelle, le 15
novembre, a I'age de 34 ans. Elle avait auparavant
avoué : « J'ai essayé par tous les moyens de vivre
en Perse mais ce fut un échec » (MP, 97).

La description qu'Ella Maillart donne d'An-
nemarie « dans La Voie cruelle n'est pourtant pas
propre a susciter la passion: une droguée gei-
gnarde, jamais contente, d'une maigreur mala-
dive » (BE, 194). « J'ai lu le récit de son voyage
avec Ella Maillart de Suisse jusqu'en Inde » (BE,
353), précise le narrateur, forcé de reconnaitre
que ce voyage, comme ceux d'Alexandra David-
Néel est essentiellement initiatique, ainsi que le
proclame Ella Maillart : « Nous étions semblables
dans notre dévotion envers quelque chose que
nous ne pouvions pas nommer [...]. On pourrait
appeler cela de 1'égoisme mais je commencais a
voir que notre soumission totale ne pouvait
s'offrir qu'a un absolu devant lequel nous ne
compterions plus » (VC, 130).

Pourtant ce « qui intéressait surtout Sarah a
Palmyre, au-dela de l'éblouissante beauté des
ruines et les monstruosités du régime Assad,
c'étaient les traces du séjour d'Annemarie
Schwarzenbach et son étrange logeuse Marga
d'Andurain» (BE, 129). Elle était enchantée « sur
les traces d'Annemarie Schwarzenbach et de Mar-
ga d'Aindurain, la troublante reine de Palmyre
qui avait dirigé, aux temps du Mandat frangais
sur la Syrie, I'hotel Zénobie » (BE, 124), de pou-
voir vivre, a quelques détails pres, leurs aven-
tures (BE, 117). Parmi ces ceuvres, il faut faire un
sort particulier a «la nouvelle d'Annemarie
Schwarzenbach des Beni Zainab, la rencontre a
Palmyre avec Marga d'Andurain » (BE, 169). Les
nouvelles « Beni Zainab et La Mission sont d'ail-
leurs la transposition littéraire d'épisodes vécus
» (OEM, 13). Annemarie Schwarzenbach écrivait,
a propos de Marga d'Aindurain, que « c'est ter-
rible d'étre son ami » (BZ, 89).

Annemarie = Schwarzenbach,  Hedayat,
Khayam, Pessoa, Kafka ..., les ultimes transfuges
d'empires, antiques ou moins anciens, perse, por-
tugais, autrichien ..., traversant les frontiéres,



vivent (ou tuent), en fait, un orientalisme de la
nostalgie, de la perte inguérissable de l'ailleurs ni
vraiment exotique ni entierement présent. Enard
rappelle que Hedayat écrit a la fin des années
1920 « avant de lire et de traduire Kafka, avant de
présenter Khayam [...]. Il a détruit ses manuscrits,
peut-étre plus courageux que Kafka, peut-étre
parce qu'il n'a aucun Max Brod sous la
main » (BE, 11). Dans Boussole, Sarah « avait bien
évidemment relevé tous ces petits liens qui unis-
saient ses personnages: Kafka apparait dans sa
these pour deux de ses nouvelles, Dans La colonie
pénitentiaire et Chacals et Arabes; pour Sarah, le
déplacement kafkaien est intimement lié a son
identité-frontiere » (BE, 106).

Mais en 2015 (date de la publication), la
contradiction « féconde » ne semble plus se vivre
que sur le mode de la violence effroyable de la
guerre et des combats meurtriers et fratricides,
comme le constatent amerement les orientalistes
de Boussole. Cela semblerait confirmer la menace
voilée de l'envoyé du Farghestan, dans Le Rivage
des Syrtes, pour qui «il n'y a pour les peuples,
qu'une seule espece de rapports intimes » (RS,
237). Bien stir sur un tel sujet, Enard ne peut faire
l'impasse sur Edward Said. Pourtant Sarah pro-
pose une toute autre vision de l'orientalisme :
Sarah (/ Enard ?) persiste et signe toujours [et
c'est la toute l'originalité de sa these en abyme -
Gracq, Breton, Hedayat, Khayam, Pessoa, Kafka,
Schwarzenbach ...] la déclaration que «l'injustice
coloniale entretient avec les savoirs orientalistes
le méme type de relations que les chacals avec les
Arabes, dans la nouvelle de Kafka ; ils sont peut-
étre inséparables, mais la violence des uns ne
peut en aucun cas étre mise sur le compte des
autres » (BE, 106).

Finalement, dans Boussole, 1'orientalisme
demeure plus un fantasme assumé qu'une science
et I'Orient d'Enard, un Orient de la solitude, de la
mélancolie et de la perte. Frangois Pouillon
s'interroge : « Disparu l'orientalisme ? Comme
discipline, certainement » (AOP, 35). L'orienta-
lisme n'est certes plus une science mais pourquoi
pas une culture (avec sa part fantasmatique
comme toutes les cultures), sauvegardant, comme
I'écrit Sarah [Enard] dans sa these [a propos de
Hedayat], « une volonté de se fissurer I'étre jus-
qu'au bout» ? Peut-étre, peut-on conclure, de
l'orientalisme, la méme chose que de la moderni-
té :«Apres I'orientalisme, encore 1'orientalisme » ?
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2084
La fin du monde

BOUALEM SANSAL *

L’auteur du Serment des barbares, a bien des
égards, nous plonge ici dans le brouillard.

L’arithmétique référentielle du titre de ce der-
nier roman rappelle la fiction d’Orwell tout en
paraissant suggérer 1'anticipation de la vie de nos
petits-enfants. Si l'affinité avec le monde totali-
taire de Nineteen Eighty-Four se confirme d’em-
blée, a travers les themes de la guerre ou de la
surveillance sociale, le repere temporel 2084 est
d’abord mentionné dans le récit lui-méme comme
une pure abstraction, coupée de tout calendrier en
amont comme en aval, mais tenue, sans contradic-
tion, pour 'année de naissance de 1’Abistan, em-
pire global dont il est ici question. Se brouille ainsi
la rigoureuse séparation des années que semble
impliquer un titre aussi précis, et qui rend pos-
sible leur succession et leur continuité.

Le brouillard s’étend alors aux frontieres gé-
nériques de la fiction - satire ? anticipation ? conte
philosophique ? - comme a son rapport a notre
réalité. Car de quoi s’inspire cet Abistan futur ou
supposé tel, avec ses polices religieuses, ses bur-
nigabs couvrant les femmes, ses exécutions pu-
bliques dans les stades de criminels ou mécréants,
sinon du fascisme chariatique qu’incarnent, sous
différentes formes, certains régimes politico-
religieux autoritaires qui défraient si souvent nos
chroniques, I’Arabie Saoudite, I’Afghanistan des
Talibans, ou le Califa de Rakka/Mossoul ?

Ayant ainsi embrouillé la frontiere fiction/
réalité, Sansal, Algérien sceptique, joue malicieu-
sement a cache-cache avec l'islam, mot qui n’ap-
parait jamais dans son texte, la ou un Houellebecq
choisissait au contraire, dans une anticipation
comparable et tout a fait contemporaine, mais a
plus court terme et de portée moins globale, de
mettre la clé sur la porte (S). La satire est d’abord
théologico-politique, derriere l'apparent brouil-
lage du catéchisme : Dieu (Y6lah = Yahvé + Allah),
son Délégué/Messager (Abi, «mon pere» en
arabe), mystérieusement immortel, ou cru tel, en
Abistan, le Gkabul (nom qui rappelle 1’Afghanis -



-tan et réfere a la fois a la religion et au livre
sacré en Abistan), les V (djinns omnisurveillants
dont le nom évoque les vils sauriens extrater-
restres série télévisée), les mockbas
(mosquées), le Jobé (JOur BEni du départ en pe-
lerinage), le Diable (Chitan/Balis = Chaytan/
Iblis), les makoufs (pour kuffir, mécréants), etc.

De facon moins saillante, mais sans doute

d’une

plus profonde, la puissance satirique du roman
s’étend aux effets sociaux, dans la vie quoti-
dienne de 1’Abistan, des rites et rythmes qu’on
lui impose, de cette colonisation sociale et men-
tale : le vide, I’ennui, le brouillard social, moral et
intellectuel. Bien des pages descriptives ren-
voient ainsi, de fagon plus subtilement critique, a
cet ennui propre aux sociétés arabo-musulmanes,
a cette Algérie ou vit I’auteur. Sociétés ot ne pré-
vaut pas encore la charia intégrale, mais rendues
vides et monolithiques parce qu'y regnent déja
l'attente, la misere, la débrouille, la résignation,
la corruption de tous les jours, le brouillage pro-
gressif des frontieres morales. Vif plaisir pour le
lecteur, la langue qui rend ces pauvretés est
d’une grande richesse, ressuscitant avec bonheur
des archaismes, transformant en nécessaire des
vieilleries, a l'image de tous ces personnages
anonymes, indigents et incolores qu’elle peint,
« acagnardés » (p. 57) le long d'un sentier de ca-
ravane. Le roman gomme la frontiere entre théo-
logique et social, cette dictature religieuse specta-
culaire apparait obstinément corrélée a la misere.
2084 se déploie ainsi comme un tableau, le ta-
bleau schématique de cauchemars sociaux et po-
litiques contemporains, ou bien d"un autre, futur,
qui nous menacerait tous, étendu a la terre en-
tiere par ces guerres saintes, passées ou pré-
sentes, auxquelles le texte fait constamment réfé-
rence. Mais 2084 est aussi, sur un mode mineur,
un récit. Sur un mode mineur car 1’habile brouil-
lard littéraire, entretenu par ’affinité des noms
propres, recouvre la encore la frontiere entre les
intéréts d’Ati, personnage saillant de ce récit, ses
doutes, I'énergie dramatique qu’il porte, et les
intéréts d’Abi, de 1'Abistan, de l'abilang - no-
vlangue abistanaise -, de cet Appareil statique
qui fait 'objet du tableau critique. « Ati » est le
premier mot du roman, mais le personnage sitot
nommeé disparait ensuite pendant 13 pages, écra-
sé sous le tableau compresseur de 1’Abistan, plus
ou moins issu de sa méditation. Plutét que dans
la mise en valeur d’un héros, la force démonstra -
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-tive du roman, a peine récit, tient dans sa
constante capacité a manifester celle, massive et
surplombante, de ce régime statique et hors
d’atteinte, et aussi a faire rentrer le lecteur lui-
méme dans cette ignorance totalitaire, dans ce
brouillard imposé aux Abistanais. Apparu, au
début du roman, dans un sanatorium, Ati qui
n‘est que I'un d’entre eux n’a ni souffle ni réelle
énergie rebelle. Son inconsistance rappelle Kafka,
s’il doute, c’est davantage a la maniere de Can-
dide que de Winston Smith, car il reste, comme le
récit qu’il porte avec peine, nimbé d’une brume
d’incertitude. Nous suivons donc longtemps son
destin faiblement dramatique, surtout prétexte a
peinture de cette société bigote, casaniere et con-
formiste sur fond de fascisme global.

Ati cherche toutefois a sortir peu a peu du
brouillard. Des le départ, il se pose la question de
la frontiere, de cette «fin du monde » qui est
I"équivoque sous-titre du roman. Son questionne-
ment est poussif, difficile, car 1’habitent Abi, sa
pompe et ses oeuvres, réfrénant en lui toute pen-
sée sacrilege. Toutefois, au gré de péripéties im-
probables, d'un périple vers la capitale, de ren-
contres avec diverses figures, compagnons ou
Honorables, aux noms drolement monosylla-
biques, le tableau passe au second plan, le récit
s’accélere. Parvenu au coeur politique de 1’Abis-
tan, Ati découvrira qu’il n‘est pas de frontiere
entre religion et pouvoir, et que l'essence de ce
pouvoir, a travers le jeu de ses clans, c’est la
brouille. C'est donc d’abord ce pouvoir théocra-
tique en guerre perpétuelle contre lui-méme qui
répand, par un ruissellement funeste, son em-
brouille, son épais brouillard sur tout ce qui
pourrait permettre de distinguer, de définir, de
connaitre : Abistan/étranger, passé/présent, pou-
voir/religion, etc. Ati sera finalement conduit jus-
qu’a la frontiere désirée, et le lecteur a la résolu-
tion historique de I'énigme du titre, 2084.

L’on sait que George Orwell avait intitulé son
récit Nineteen Eighty-Four parce qu’il le rédigeait
en 1948. Libre alors a chacun de voir aussi dans
ce titre 2084 la référence cryptée a une énigme
arithmétique bien connue. Ce qui ne casse pas
une téte la rend-il plus forte ? Le voile peut-il se
lever, le brouillard se dissiper ? Telles pourraient
étre les morales bien incertaines de cette sombre
fable.

Pierre-Yves Dufeu, (Aix-Marseille Université)
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Des vétérinaires au

DES VETERINAIRES AU MAROC
SOUS LE PROTECTORAT
FRANCAIS

Professeur JAMAL HOSSAINI-HILALI
(Docteur en médecine vétérinaire,
I.A.V. Hassan-II, Rabat, Maroc) *

« Des vétérinaires au Maroc sous le Protec-
torat francais » est le dernier ouvrage de Jamal
Hossaini-Hilali. C’est le résultat d’une recherche
longue, minutieuse et basée sur des sources rares
et dispersées. Dans ce livre, édité chez Adrar édi-
tions a Rabat, de 192 pages, illustré par des pho-
tos anciennes dont beaucoup sont inédites, Jamal
Hossaini-Hilali nous livre les portraits de plu-
sieurs vétérinaires qui ont exercé au Maroc du-
rant le Protectorat frangais (1912-1956) et qui ont
marqué I'Histoire de cette période. Certains alle-
rent bien au-dela de leur strict role de « médecins
des bétes » et vont se distinguer dans d’autres
domaines. Henri Velu va briller dans le domaine
de la recherche scientifique ; Mattéo Brondy va
figurer parmi les plus grands artistes peintres de
cette période ; Emile Eyraud va étre connu dans
le domaine du journalisme et de la politique. Pro-
fitant de cette esquisse de la vie et parcours des
vétérinaires, le lecteur trouvera aussi des élé-
ments inédits de l'histoire d'une profession, la
médecine vétérinaire, et d’un secteur d’activité,
I’élevage.

Dans la préface signée par Claude Milhaud,
membre émérite de 1’Académie vétérinaire de
France, et fin connaisseur de 'histoire vétérinaire
tant militaire que civile, on peut lire qu’ « Avec
'objectivité du scientifique qu’il est, et le gofit du fac-
tuel qui caractérise le physiologiste, Jamal Hossaini-
Hilali dresse, en filigrane et a travers les activités de
chacune ces diverses personnalités, un bilan informel
qui ne peut étre, bien entendu, exhaustif mais qui ré-
vele au lecteur attentif I'action bénéfique et les fai-
blesses du service de I’Elevage du Protectorat ».

Dans un rappel justifié, Jamal Hossaini-
Hilali, évoque le contexte historique de l'instau-
ration du Protectorat francais tout en mettant en
exergue l'intérét que représentait le Maroc par sa
richesse animale en viande, laine, cuir et ceufs. A
ce titre, I'auteur dépeint, avec précision et détails,
la naissance des administrations, laboratoires et
fermes expérimentales liés a I'élevage et la méde-
cine vétérinaire : Service de I'élevage, laboratoire



vétérinaire de Casablanca, Institut Pasteur de
Casablanca et Tanger, Institut de Biologie ani-
male a Rabat, Ferme expérimentale d’Ain-Jemaa,
Foundoq américain de Fes etc...

Jamal Hossaini-Hilali est titulaire d’un
doctorat en médecine vétérinaire et d'un docto-
rat d’Etat es-sciences agronomiques. S’intéres-
sant a I'histoire des sciences vétérinaires, il a pu-
blié quelques études dont on peut citer:
« Apercu historique sur Il'élevage de l'au-
truche au Maroc »; « Les premiers vétérinaires
marocains de 1’Ecole francaise » ; « De la fémini-
sation de la profession vétérinaire au Maroc » ;
« La recherche vétérinaire sur le cheval au Ma-
roc » ; « Revisiter I'ceuvre d’Abti Bekr Ibn Badr
Albaytar : le Nacéri ». « la médecine vétérinaire
dans la revue Maroc médical (1912-1956)». Jamal
Hossaini-Hilali est actuellement professeur de
physiologie animale a 1'Institut Agronomique et
Vétérinaire Hassan-1II, Rabat, Maroc. Il a publié
plusieurs articles relatifs a différents aspects de
la physiologie animale dans des revues spéciali-
sées et a comité de lecture (voir Google Scholar)
ainsi que de nombreux articles a grande au-
dience et de vulgarisation.

J.H.H.

* Jamal Hossaini-Hilali, Des vétérinaires au Ma-
roc sous le Protectorat francais, Adrar Editions,
Rabat (Maroc), 2015.

Ce livre est distribué par La Librairie Internatio-
nale, Rabat, et sera disponible dans quelques
librairies de Casablanca et Rabat. Contact de
presse Jamal jhossai-
ni@yahoo.fr. Contact distributeur : Librairie In-
ternationale. Dépdt 1égal : 2015 MO 0333, 1ére
édition, 2015. Format : 17x24 cm, 192 pages, il-
lustré. ISBN : 978-9954-555-66-8. Prix : 120 DH-
20 €.

Hossaini-Hilali,
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THE FIRST WORLD FESTIVAL
OF NEGRO ARTS, DAKAR 1966 :
Contexts and legacies

Edited by DAVID MURPHY *

Premiere monographie jamais consacrée au
Premier Festival mondial des arts negres
(FESMAN), cet ouvrage réunit dix études des
meilleurs spécialistes de la question présentées
dans une importante introduction par l'éditeur
intellectuel du volume. Il a eu lieu a Dakar du 1e
au 24 avril 1966, accompagné d'un colloque tenu
(a I’Assemblée nationale, rien de moins !) du 30
mars au 8 avril. On féte ainsi les cinquante ans
d’événements largement éphémeres — et partant
presque insaisissables — qui ont réuni, sous I'égide
de Léopold Sédar Senghor, plus de 2500 délégués
et artistes de trente pays du continent africain et
du monde noir et leurs amis. Et non des
moindres : Joséphine Baker, Aimé Césaire, Mercer
Cook, Alioune Diop, Katherine Dunham, Duke
Ellington, Langston Hughes, André Malraux,
Hailé Sélassié, Wole Soyinka et j’en passe.

On mesure le pari : six ans seulement apres
I'indépendance du Sénégal et au moment ou les
Noirs des USA réclamaient avec de plus en plus
d’insistance leurs droits civiques, cette manifesta-
tion culturelle a multiples facettes — grandiose ex-
position d’« art négre » au Musée Dynamique,
construit expres, concerts, théatre, danse, spec-
tacle son et lumieére sur l'lle de Gorée, etc. — est
marquée par l'idéalisme et I'euphorie de 1'époque.
Pour Senghor la culture avait une importance cen-
trale dans le « nouvel humanisme » qu’il envisa-
geait pour I’Afrique et la diaspora noire. Ainsi
que 1'écrit David Murphy dans son introduction :
« While the Soviets and the Americans raced to
conquer space, the “black world” was gathered
together to find its soul » (p. 2). Mais la présence
francaise et ’appui financier de la France étaient a
double tranchant : les uns approuvaient une rela-
tion pragmatique constructive avec les maitres de
naguere ; les autres condamnaient l’acceptation
d’un impérialisme pratiqué sous d’autres formes
néocolonialistes (ce qui deviendrait en fait la dé-
plorable Francafrique : « Before and after inde-
pendence, France celebrated African culture while
systematically exploiting Africa economically and
politically », p. 22) et l'exclusion parla CIA de
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certains artistes noirs étatsuniens.

Pour Murphy, il s’agit d"une performance de
la culture panafricaine suite aux congres d’écri-
vains noirs de 1956 (Paris) et de 1959 (Rome).
Mais tout en reconnaissant I’ambivalence du fes-
tival, qui serait en quelque sorte 'apothéose et le
chant de cygne de la Négritude, il ne mentionne
qu’'en passant (p. 20) I'Exposition coloniale de
1931, apothéose et chant de cygne du colonia-
lisme, alors qu'une large place est réservée dans
le volume pour les festivals, souvent contesta-
taires de la Négritude, qui ont suivi celui de Da-
kar : Alger (1969), Kinshasa (1974), Lagos (1977).
En cela le livre offre plus que ne propose son
titre : le FESMAN est généreusement contextuali-
sé, du moins en aval.

Le but de I'ouvrage est clairement annon-
cé : « to trace the problematic aspects of the Da-
kar festival’s performance, as well as the ways in
which the event mobilized a set of utopian ener-
gies that still have resonance today” (p. 9). Une
analyse des événements de Dakar pose de sé-
rieux problemes au chercheur : les archives sont
fragmentaires et dispersées, et beaucoup de
séances, voire de happenings, n’ont laissé aucune
trace. Quel est le role de la culture dans la post-
colonie ? Et de quelle culture s’agit-il ? Le FES-
MAN a privilégié la « haute culture », n’a guere
invité ou attiré les jeunes artistes, s’est concentré
sur les valeurs stires des ainés. Dans quelle me-
sure et de quelle maniere la culture peut-elle con-
tribuer au développement ? Pour Senghor, ce
lien ne faisait pas de doute :
commencement et a la fin du développe-
ment » (cité en frangais p. 14, mais les textes fran-
cais sont parfois traduits en anglais sans que
I’original soit donné). L'utopisme des années 60

« la culture est au

survit-il dans un monde ou la culture et ses festi-
vals sont devenus une industrie ? A voir...

Au FESMAN déja, le concept d'une identi-
té noire globale pouvait étre interrogé et méme
contesté, tant par des artistes qui se voulaient
simplement artistes et non pas artistes noirs, que
par ceux qui, profil bas jusqu’au festival d’Alger,
étaient politiquement opposés a Senghor. Le Né-
gritude était pourtant a I'honneur : il était donc
inconvenant que les invités jouent les rabat-joie.
Murphy insiste tout de méme pour reconnaitre
I'immense variété des attitudes révélées lors-
qu’on examine de pres les contributions. Césaire
lui-méme, créateur du néologisme, n’hésitait pas

13

a exprimer sa lassitude devant le concept et
I'obligation constante de le définir et de le dé-
fendre.

Chaque chapitre de la premiere partie, inti-
tulée « Contexts », explore plus en avant tel as-
pect du festival. L’'importance de I’exposition
d’art negre, transférée par la suite au Grand Pa-
lais, est soulignée par Cédric Vincent qui fournit
des détails sur la dimension suisse de sa concep-
tion et de sa réalisation. Hélene Neveu Kringel-
bach présente la danse ; Brian Quinn et Ruth
Bush le théatre, se concentrant surtout sur Les
Derniers Jours de Lat Dior d’Amadou Cissé Dia et
le « Spectacle féerique de Gorée ». Ce sont des
magazines populaires — Bingo, mais surtout ameé-
ricains : Ebony, Jet et Negro Digest — qu’analyse
Tsitsi Jaji pour voir comment ils offrent des pers-
pectives autres que celles des périodiques plus
littéraires, comme Présence africaine.

Cinqg chapitres rédigés par Samuel D. An-
derson, Andrew Apter, Ferdinand de Jong, Eliza-
beth Harney et enfin par les responsables de 1'im-
portant projet PANAFEST : Dominique Mala-
quais et Cédric Vincent, sont ensuite regroupés
sous le titre « Legacies ». Ils traitent des festivals
qui ont suivi celui de Dakar 1966 : celui d’Alger
(PANAF, 1969) qui tenait a élargir le continent
noir au Maghreb et ou était contestée ouverte-
ment la validité de la Négritude ; celui de Lagos
(FESTAC, 1977) ou « la question arabe » autant
que la perspective sur le type de panafricanisme
a promouvoir divisait les dirigeants nigérians et
sénégalais. Mais il est aussi question d’une part
de cérémonies traditionnelles sénégalaises qui
avaient précédé FESMAN et qui sont de plus en
plus instrumentalisées en vue d'une consomma-
tion touristique et, d’autre part, du glissement
vers la commercialisation du monde de I'art re-
présenté a Dakar en 1966.

Regrouper les archives concernant les festi-
vals africains successifs des années 60 et 70, de
quelque nature qu’elles soient, est le but de PA-
NAFEST. Travail de Sisyphe s’il en fut, mais
combien utile pour compléter et faciliter tant soit
peu la recherche sur les questions soulevées dans
cet ouvrage. La difficulté méme de l'acces aux
matériaux rend encore plus remarquable le tra-
vail des collaborateurs, dont un simple compte
rendu ne saurait donner toute la mesure. Car non
seulement cet ouvrage analyse avec beaucoup de
finesse les nombreux aspects de FESMAN, mais



encore il explore le sens méme de la festivalisa-
tion de I’Afrique au cours de la deuxiéme moitié
du XXe siecle. On suit la transition des mentalités
de la période coloniale aux efforts des pays nou-
vellement indépendants pour se forger une indé-
pendance d’esprit et trouver I'équilibre nécessaire
entre la prospérité matérielle, voire la survie, et la
mise en valeur de leur patrimoine culturel.
Senghor a été exemplaire pour certains, blamable
pour d’autres, mais cinquante ans apres FESMAN,
on s’en souvient dans cet ouvrage remarquable-
ment informé qui jette une lumiere pénétrante sur
les enjeux politique, diplomatique et surtout artis-
tique d'un événement que, n’étaient de rares bro-
chures, films et disques, sa nature éphémere sem-
blait avoir voué a I’oubli.

Roger Little (Trinity College, Dublin)

* THE FIRST WORLD FESTIVAL OF NEGRO
ARTS, DAKAR 1966 CONTEXTS AND

LEGACIES, Edited by David Murphy, Liverpool
University Press, 2016, xii + 224 p., relié, ISBN :
978-1-78138-316-2

Pierre Vermeren :
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LE CHOC DES DECOLONISATIONS
De la guerre d’Algérie
aux printemps arabes

PIERRE VERMEREN*

Dans l'étude des décolonisations, Pierre
Vermeren, spécialiste d’histoire contemporaine,
part de I'époque de la guerre d’Algérie (1954-
1962) aux printemps arabes (2011-2012).

Structuré en trois parties composées respec-
tivement de cing, sept et six chapitres, cet essai a
pour objet I'interrogation du « moment de la dé-
colonisation, ses acteurs et sa réalité ». Il porte
principalement sur «la trajectoire des sociétés
meéditerranéennes qui ont vécu sous la colonisa-
tion francaise, et sur les pays de l'ancienne
Afrique du Nord frangaise en particulier, Algérie,
Maroc et Tunisie », sans pour autant s’abstenir de
regarder dans l'ensemble de l’empire colonial
francais.

Un choc met généralement face a face aux
moins deux forces en présence. Dans ce cas précis,
il s’agit d'un coté de la décolonisation des Etats
qui a permis l'accession a l'indépendance, et de
I'autre, des mouvements de révolte appelés
« printemps arabes » qui ont secoué certains pays
en 2011-2012 avec pour but d’arracher la décolo-
nisation des peuples. Les deux sont des mouve-
ments de libération, a la différence que la pre-
miére a installé, dans le nouvel Etat indépendant,
des élites dont on constate aujourd’hui 1'échec
pour la plupart, pendant que la seconde est une
véritable insurrection populaire qui réclame plus
de «liberté », de «dignité» et la fin de la
« dictature ».

Dans un contexte de « guerre froide », les
décolonisations francaises ont été entachées de
violences pour se solder finalement par un
« fiasco ». La succession a la décolonisation de la
politique néocoloniale du gaullisme laisse perce-
voir la poursuite de la colonisation. Le nouvel
Etat indépendant dirigé par un parti unique
d’Btat autoritaire, ou I"armée tient les rénes du
pouvoir, se voit dicté des standards de gouver-
nance politique et économique. De telle sorte que
des 1955 Houphouét parlera de « frangafrique »
avant que Francois-Xavier Vershave ne théorise le
concept.

Pour montrer qu’avec les indépendances



politiques et I’émergence du nouvel Etat, nous
sommes dans la continuité de la colonisation,
Vermeren utilise une formule forte qui constitue
en méme temps le titre de la seconde partie de
son livre : « les anciens colonisés sous 'empire de
leurs élites ». Il dresse un sombre tableau de la
situation des populations dont le réve d'une vie
meilleure miroitée par le départ du colonisateur
francais a tres vite volé en éclat. Ala place, elles
ont connu la soumission et la domination, la ré-
pression des opposants, et le « silence contraint
des
« printemps arabes » devaient arriver, consti-
tuant les seules espérances des populations pour
la reconstruction de leur monde.

intellectuels ». Inexorablement, les

Ibrahim Yahaya (Université Abdou Mou-
mouni de Niamey)

Sadagh Hedayat, La Chouette aveugle :
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C’est dans la derniere partie de son essai
qu’il développe le « gros mensonge des élites du
Nord ». En clair, il montre que «sous couvert
d'amnésie, de respect de la souveraineté des an-
ciennes colonies, et derriére le cache-misere du
tiers-mondisme, les élites du Nord n'ont jamais
regardé en face les sociétés du Sud, leurs im-
passes et les mensonges de la décolonisation sans
les peuples ». Cela peut choquer. En somme, les
décolonisations francaises ont ouvert la voie a un
néocolonialisme mis en ceuvre par les élites des
Etats nouvellement indépendants. Vermeren
suggere de dépasser ce fiasco colonial et néocolo-
nial pour tendre résolument vers lI'invention de
nouvelles sociétés libres et souveraines.

* Pierre Vermeren, Le Choc des décolonisations. De
la guerre d’Algérie aux printemps arabes, Paris,
Odile Jacob, 2015, 336 p. 23,90 €.



Les Prépondérants

Hédi Kaddour *

Les Prépondérants (2015) est un roman histo-
rique qui évoque la présence coloniale francaise
au Maghreb, bien que « le protectorat » ou le récit
se déroule reste indéterminé. L’intrigue se centre
sur l'interdépendance des deux classes sociales
qui habitent la petite ville (fictive) de Nahbes au
moment ou la modernité y fait son entrée sous
forme d'une équipe de tournage américain.
L’irruption soudaine de ces étrangers dans une
petite société strictement codifiée bouscule les
rapports existants bien que fragiles, entre les
grands colons (les « prépondérants » auxquels se
réfere le titre du roman) et une élite « indigene. »
Bien qu’entierement francisés et tres attachés a la
culture de la mere-patrie, les plus jeunes parmi
eux se sentent de plus en plus attirés par le natio-
nalisme naissant. Leur soif de l'indépendance se
trouve attisé encore par les acteurs américains qui
ont peu de considération pour la mission civilisa-
trice francaise. La présence de ces occidentaux
bousculant les rapports existants entre colonisés
et colonisateurs ne laisse pas indifférente non
plus certaines femmes arabes, comme la jeune
veuve Rania qui bien qu’elle jouisse d’une cer-
taine liberté de mouvement grace a son pere
« éclairé », doit tout de méme renoncer a son réve
ultime: conduire elle-méme sa Renault hors du
terrain de sa propre ferme.

Des la publication de son premier roman,
Waltenberg (2005), Hédi Kaddour (né en 1945) a
tout de suite été reconnu comme un auteur de
talent. Il obtint plusieurs prix littéraires presti-
gieux et fut un des quatre finalistes du prix Gon-
court 2015. Si Les Prépondérants se présente au
premier abord comme un roman fortement ancré
dans ’histoire coloniale, méticuleusement docu-
menté en plus, nous sommes loin du roman colo-
nial traditionnel. Car tout en puisant dans un dis-
cours et un vocabulaire hérités de I'époque colo-
niale, le narrateur s’en distancie en méme temps
par une nuance d’ironie dans le ton, dont la subti-
lité est garante d’efficacité et d’humour. Ainsi,
Kaddour réussit a placer sa voix, pour citer Em-
manuel Bouju, au « revers du temps », « dans son
[La Transcription de I’histoire, Presses
Universitaires de Rennes, 2006, p. 197].

dos noir »
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Par le regard « averti », voire « postcolonial » qu’il
jette sur certains aspects de I'histoire coloniale qui
ont été oblitérés par le temps, 1'écriture de Kad-
dour se rapproche de celle d'un Robert Solé ou
d’un Didier Daeninckx. Pourtant Kaddour se dis-
tingue de ce dernier par son humour et son gotit
pour la nuance. Chez lui, nous ne sommes plus
dans la dénonciation mais dans une transcription
de I'histoire coloniale qui se veut a la fois littéraire
et éthique. Par moments la profusion de réfé-
rences historiques et littéraires nuit quelque peu
au caractere fictionnel du récit. Mais le plus sou-
vent le lecteur ne peut que s’émerveiller devant la
multitude de microcosmes historiques, littéraires
et sociaux évoqués par l'auteur.

Ieme van der Poel (Université d’Amsterdam)

* Hédi Kaddour, Les Prépondérants, Paris, Galli-
mard, 2015. 463 pp. ISBN 978-2-07-014991-9
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Redeécouvrir

Jean-Pierre Luccioni, Professeur honoraire,
Docteur d'Etat en Littérature frangaise, Docteur
en Littérature maghrébine d’expression frangaise,
auteur de plusieurs ouvrages en la matiere, né en
1931 a Rabat (Maroc), ville a laquelle il est resté
fidele jusqu'a aujourd’hui, y a formé, en tant
qu'enseignant, des centaines de disciples. Lui-
méme y a été 1'étudiant, des 1951, en Lettres Su-
périeures, de Gabriel Germain. A 1'occasion de la
réédition de Rencontre d’"Homere et de Sri Aurobin-
do, M. Luccioni a bien voulu nous confier les
textes qui suivent, y compris le beau poeme de sa
composition, Le Passeur, écrit a la mémoire de son
ancien maitre, Gabriel Germain.

RENCONTRE D’'HOMERE
ET DE SRI AUROBINDO

GABRIEL GERMAIN *

Les éditions Banyan viennent de rééditer
un ouvrage au titre insolite : Rencontre d’Homere
et de Sri Aurobindo (« La poésie frangaise contem-
poraine vue a la lumiere de Sri Aurobindo » in
France-Asie, aolit 1954).

En fait, il s’agit d'une «rencontre spiri-
tuelle » car, pour Gabriel Germain, ses contempo-
rains ne sont pas ceux qui vivent a la méme
époque que lui mais ceux dont la pensée respire a
la méme hauteur que la sienne.

Mais qui était Gabriel Germain ?

A vingt-quatre ans, ce jeune universitaire
fuit 'Europe impie que la boucherie de 14-18
avait déshonorée et s’installe au Maroc, « pays de
I’Eternel Eté » o méme «le travail s’accomplit
au nom du Seigneur ».

Enfermé dans un vieux quartier de la médi-
na de Salé, il tourne le dos au rationalisme dessé-
chant de I'Occident et entreprend une longue
quéte spirituelle dont les temps forts sont la dé-
couverte du bouddhisme, du soufisme et de
I’ceuvre de Sri Aurobindo.

En outre, par le biais de son érudition, Ga-
briel Germain joua le role de « passeur » entre la
pensée de I’Antiquité grecque et celle de la Philo-
sophie de I'Inde contemporaine.

C’était un Homme-Phare de ’humanité.
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Longtemps Gabriel Germain « larvatus pro-
diit » (s’avanga masqué) et préféra s’exprimer par
I'allusion du poéme, du mythe et méme sous le
couvert de I'érudition.

En 1968, cependant, il tenta de révéler «le
coté défendu aux yeux des autres» le seul qui
compte, celui de I’ame et il écrivit Le Regard inté-
rieur, premier volet d'un magistral triptyque retra-
¢ant son itinéraire et que compléteront La Poésie
corps et ame (1973) et 'expérience de I’aventure oni-
rique, Portrait d'une inconnue, ouvrage posthume
qui parut en 1956.

La spiritualité fut la seule, la constante, la

préoccupante recherche de Gabriel Germain. Il
voua toute sa vie a la quéte de I'essentiel.
Apres avoir tourné le dos au rationalisme dessé-
chant de 1'Occident, apres s’étre nourri des textes
sacrés de I'Orient, cet érudit passa « de I'examen
des choses qui expliquent a I'examen des choses
qui révelent ».

Apres avoir toute sa vie, progressé par la
triple voie de la méditation, de la création poétique
et de I'expérience onirique, il grimpa sur les cimes.

L’essentiel du message de Gabriel Germain
pourrait étre condensé dans ’admirable formule
latine qu’il nous légua : « contemplor ego sum ». Je
contemple donc je suis.

* Gabriel Germain, Rencontre d’Homere et de Sri Au-
robindo, Réédition de "La poésie francaise contempo-
raine vue d la lumiére de Sri Aurobindo” in France-
Asie, avril 1957", Banyan, 2016

collection / auro babu
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LE PASSEUR

JEAN-PIERRE LUCCIONI
(Professeur honoraire et écrivain)

Pour Gabriel Germain, ses contemporains ne
sont pas ceux qui vivent a la méme époque que
lui, mais ceux dont la pensée respire a la méme
hauteur que la sienne.

C’est 'amour et la pratique de la poésie, « Saint
Langage » et « Voie du Sacré » qui font d’"Ho-
mere et de Sri Aurobindo des « contemporains »
de Gabriel Germain.
Homere, Sri Aurobindo,
PHARES de I'humanité.
Gabriel Germain joua le rdle de « passeur »
entre la pensée de 1I’Antiquité grecque et celle de
la philosophie de I'Inde contemporaine.

Il avait fui 'Europe impie et gagné le pays de
I’Eternel Eté.

L’amour, la mort et méme le travail, tout s’y ac-
complissait au nom du Seigneur.

Pendant que les orants heurtaient le sol de leurs
fronts stigmatisés,

Géantes,

Les voix des muezzins planaient sur la ville.
Chaque soir, il franchissait le fleuve, rejoignait
I’autre Rive et se cloitrait dans sa demeure.
Cloutée,

Ornée d’un heurtoir en forme de main,

Sa porte close,

Il se recueillait sur la terrasse neigeuse,

La,

Il contemplait la face ardente du soleil et les on-
dulations du Serpent-Océan.

Le soleil englouti,

Il méditait

jusqu’a ce que les souffles rauques des danseurs
mystiques qui s’exaltaient dans la maison voi-
sine,

S’éteignent.

Comme les Etoiles.

Mais la Nuit n’est-elle pas 1’Annonciatrice de
I’Aurore ?

Gabriel Germain,
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Bio-bibliographie indicative de Gabriel Germain

Né en Savoie, en 1903

Vit au Maroc de 1927 a 1955

Colonisation et civilisation, Cahiers de la démocratie,
1934

Chants pour I'dme de 1" Afrique, Tunis 1936, Debresse
Paris 1956

Genese de 1'Odyssée, PUF, Paris, 1954

Homere et la mystique des nombres, PUF, Paris, 1954
Homere, Seuil, Paris, 1958

Epictete et la spiritualité stoicienne, Seuil, Paris, 1958
La Lampe de Sala, 1958

Chants secrets pour la nuit et I'aurore, Cahiers du sud,
Marseille, 1961

Le Regard intérieur, Seuil, Paris, 1968

Sophocle, Seuil, Paris, 1969

La Poésie corps et dme, Seuil, Paris, 1973

Chants du souvenir et de I'attente, Rougerie, 1976

L’ Aventure onirique, 1986

Meurt a Chantilly, le 11 octobre 1978

Annemarie
Schwarnzentach

La maoret on Ponto




Etude

MOTS, MORTS, MEURTRE ...
D’Albert Camus a Kamel Daoud

Pierre-Yves Dufeu

(MCF, Aix-Marseille Université)

Nous évoquerons ici la réalité et la mé-
moire de la colonisation en Algérie a travers le
commentaire de deux extraits littéraires franco-
phones, I'un contemporain de la période colo-
niale, l'autre beaucoup plus récent, le second se
développant en référence tres explicite et symbo-
lique au premier. Nous souhaitons ainsi mettre
en regard un extrait tres célebre de [’Etranger
d’Albert Camus, le dernier paragraphe de la pre-
miere partie du récit, avec un autre, tiré de la
premiere page de Meursault, contre-enquéte, que
Kamel Daoud a fait paraitre en 2014. A travers le
meurtre de « ’Arabe », a valeur probablement
métonymique, Camus impose une scene tragique
qui détermine non seulement la suite de son
propre récit, a savoir le proces de Meursault,
mais aussi, bien au-dela, par un jeu d’écho litté-
raire, le discours du narrateur de la « contre-
enquéte » de Kamel Daoud, laquelle se déploie
comme un second proces, plus informel, de
Meursault.

Dans I’Etranger, il s’agit d'une rencontre,
toujours muette, puis hostile, entre un Européen,
Meursault, et celui que ce paragraphe, a travers
son narrateur, désigne comme «l Arabe ». Ce
personnage serait le frere de I’ancienne maitresse
de Raymond, ami de Meursault. Apres un déjeu-
ner sur la plage, une premiere confrontation au
couteau a lieu avec deux Arabes, dont le frére
supposé de la maitresse de Raymond. C’est dans
ce contexte tendu que Meursault se retrouve seul
face a celui qu’il désigne d’abord comme «le
type de Raymond » :

J’ai pensé que je n’avais qu'un demi-tour a faire
et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de soleil
se pressait derriere moi. J'ai fait quelques pas vers la

source. L’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était
encore assez loin (E, 91-93).

Si Meursault est bien ici «l'étranger » a
cette terre algérienne, au sens au moins culturel,

c’est d’abord parce qu’il n’a pas tenu compte de la
puissance du soleil, il a pensé pouvoir aller et ve-
nir sous cette chaleur de la plage au zénith sans
précaution. Et c’est d’abord sa soif, son désir de
source et de fraicheur qui le pousse a s’avancer, et
le prive de la liberté de faire demi-tour comme il
conviendrait sans doute. Meursault découvre que
I’Algérie elle-méme, cette plage qui lui est pour-
tant familiere, restreint ses mouvements. Il n’est
pas a sa place, il n’est pas a son aise, il n’est pas
vraiment comme chez lui. La plage emphatisée -
« toute une plage » - se presse comme une foule,
ne lui laissant plus de repli possible. A travers
cette belle image verbale, le soleil accablant im-
pose dans l'esprit de Meursault a la fois une foule
imaginaire et un rythme (sens second du verbe
«se presser»), qui le pousse et le presse en
quelque sorte. Cette terre est habitée par le soleil,
par une foule de fantdmes solaires, et le soleil 1'ex-
clut, lui Meursault, le désigne comme étranger.

L’homme en face de lui, par contraste, ap-
partient a ce décor. Il y est a l'aise. Il a la téte a
I'ombre, le corps au soleil, il est allongé, il a su
s’adapter, a travers 1'épaisse sagesse de généra-
tions sans doute, a la dureté tres prévisible, tres
habituelle, de ce climat algérien. Ce contraste entre
la détente corporelle, I'immobilité du coté de
«l"Arabe », et la tension, le mouvement, du coté
de Meursault, surligne entre eux une frontiere in-
visible, culturelle, psychologique, et qui deviendra
brutalement politique en Algérie, le jour ou la plu-
part des colons européens y deviendront a leur
tour des étrangers. Il est naturellement renforcé
par le silence qui prévaut entre les deux person-
nages, silence qui est une conséquence de
I’échange violent, en amont dans le récit, du
groupe d’Arabes avec Raymond, mais renvoie
aussi, en profondeur, a l'absence d'une langue
commune, en Algérie a I'époque, entre les musul-
mans et les colons, du fait, dés la fin du XIXe siecle,
de la parcimonie coloniale en matiere de diffusion
de la langue francaise dans ce territoire. La belle
langue de Camus évoque aussi indirectement, par
la mise en scéne de ce récit, le scandale de sa
propre absence comme trait d"union logique entre
les communautés présentes en Algérie a cette
époque.

Du reste, Meursault, dans ce paragraphe fi-
nal, incapable de reculer, perd une autre liberté,
celle qu’il avait de désigner 'homme autrement



que par son ethnie : influencé indirectement par
les récits ou perceptions teintés de racisme de son
ami Raymond, par la confrontation violente qui
vient d’avoir lieu, et par ce qu’il peut percevoir
comme une menace, Meursault ne I'envisage plus
que comme «l’Arabe ». Assigné et réduit a son
ethnicité, cet homme devient a proprement parler
cet Autre incompréhensible, dans un face-a-face
raciste qui contient déja, symboliquement, le
meurtre. Meursault a qui ses amis reprochent sa
faible capacité d’empathie, n’est sans doute pas
raciste — pas autant que Raymond - mais, pris
dans ces circonstances tendues, son langage et sa
perception le deviennent.

Peut-étre a cause des ombres sur son visage, il
avait lair de rire. J'ai attendu (E, 91-93).

Le visage de l'autre — ce qui pour un Levi-
nas est le signe par excellence du « tu ne tueras
point » - devient ininterprétable (« peut-étre »),
siege d’ombres et d’apparences infernales : rire et
ombres, surtout au pluriel, sont traditionnelle-
ment associées aux puissances diaboliques. Ces
petites perceptions subjectives de Meursault nous
décryptent tres finement le mécanisme du ra-
cisme, de l'enfermement, méme momentané, de
'autre dans une race des lors saillante, signe do-
minant, qui détermine ensuite l'interprétation
symbolique de tous les autres. Car au fond, et
c'est bien sa puissance, le texte ne précise pas
d’ou viennent les ombres sur le visage de
I’Arabe : de I'ombre extérieure, objective, végé-
tale, sous laquelle il se trouve ou de l'intérieur de
lui-méme, projetées a la surface comme une inten-
tion maligne, diabolique, effrayante.

Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et
cette fois, sans se soulever, 1’Arabe a tiré son couteau
qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumiére a giclé sur
l'acier et ¢’était comme une longue lame étincelante qui
m’atteignait au front. Au méme instant, la sueur amas-
sée dans mes sourcils a coulé d'un coup sur les pau-
piéres et les a recouvertes d'un voile tiede et épais. Mes
yeux étaient aveuglés derriere ce rideau de larmes et
de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur
mon front et, indistinctement, le glaive éclatant du cou-
teau toujours en face de moi. Cette épée briilante ron-
geait mes cils et fouillait mes yeux douloureux (E, 91-
93).

Dans ce dialogue quasi-animal qu’il entre-
tient avec celui qui lui fait face, faute de langue
commune ou d’intention de parler, chacun con-
serve son identité : Meursault semble chercher a
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justifier I'imprudence de son mouvement, alors
que I’Arabe n’abandonne pas son calme corporel
apparent, cette économie de mouvement si trou-
blante.

Entre I'examen behavioriste des gestes de
'autre, des siens, et ’attention a ses propres sensa-
tions, Meursault mentionne un geste étonnant, ce-
lui qui suit I'apparition du couteau, « son couteau
qu’il m’a présenté dans le soleil ». D'une part,
I'usage de ce verbe « présenter », peut sembler
étonnant, ce terme est euphémique, neutre, comme
si I'intention de menacer, dans ce contexte de vive
tension silencieuse, n’était pas aussi certaine. Plu-
tot qu'une menace, ce couteau devient ainsi
comme un présent, un cadeau, destiné a Meur-
sault, « qu’il m’a présenté » et non qu’il a présenté.
«Dans le soleil » et non au soleil : le soleil n’est
plus ici un point lumineux dans le ciel, il est deve-
nu un volume, le cadre douloureux des sensations
de Meursault, cette plage vibrante qui brfle, 1"Al-
gérie accueillant ou s'imposant a I'étranger. Dans
ce cadre a la fois cohérent et impitoyable, I’Arabe
rend présent, fait présent d’un nouvel élément qui
ne remet nullement en question la mécanique tra-
gique des sensations.

Le couteau en effet correspond au soleil,
dans ce sens élargi de volume perceptif qu’il a ac-
quis dans sa derniere occurrence, comme le ratifie
la comparaison qui suit «longue lame étince-
lante ». Soleil, Arabe et couteau agissent de con-
cert, les perceptions sont démultipliées, le couteau
s’emphatise en longue lame, en glaive, puis épée
brilante. Et le point le plus douloureux pour
Meursault, c’est le front, signe qu’il y a bien ici a la
fois frontiere et affrontement, guerre non pas tant
de Meursault contre I’Arabe que des sensations de
Meursault contre sa propre conscience. Le voile de
sueur qui tombe brutalement sur ses yeux exprime
assez clairement cette oblitération de la conscience
derriere les sensations. La perception elle-méme
disparait, ou se brouille. Les cymbales synesthé-
siques («les cymbales du soleil ») traduisent a la
fois ce déreglement des sens et le caractere tra-
gique du moment, dans ce concert que jouent les
trois acteurs extérieurs, soleil, Arabe, couteau.

C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un
souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ou-
vrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu.
Tout mon étre s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le

revolver. La gachette a cédé, j’ai touché le ventre poli de



la crosse et c’est la, dans le bruit a la fois sec et assour-
dissant, que tout a commencé. J'ai secoué la sueur et le
soleil. J’ai compris que j'avais détruit I'équilibre du
jour, le silence exceptionnel d’une plage ou j’avais été
heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps
inerte ou les balles s’enfoncaient sans qu’il y parft. Et
c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la
porte du malheur (E, 91-93).

Eau, air et feu se confondent dans la se-
conde phrase, alexandrin blanc au rythme dé-
croissant, 5/4/3 qui mime cette fusion, cette défla-
gration cosmique ressentie. Les images sont clai-
rement celles d’une fin du monde, de la fin d'un
monde. La tension psychologique, sous ou dans
ce soleil algérien emphatisé, hissé aux dimen-
sions d"une apocalypse, devient une catastrophe
cosmique sous laquelle la liberté du personnage
est completement écrasée. Ses gestes apparais-
sent lentement et comme mécanisés. La tension
générale induit celle de 1'« étre » entier, et non
pas seulement du corps. Tension, en particulier,
de la main. La mention « j’ai touché le ventre poli
de la crosse » apparait étonnante, presque sen-
suelle dans ce contexte de tension : de méme que
le couteau se fond avec le soleil, le revolver est
associé a la caresse d'un corps. Le feu de la mer
et du ciel appelle donc celui de I'arme a feu, qui
se distingue dans la fournaise générale par le
son, «dans le bruit a la fois sec et assourdis-
sant ». Comme le soleil continu, ce bruit disconti-
nu devient le cadre des perceptions («dans le
bruit »), il se confond avec le soleil, malgré la dis-
convenance temporelle entre le soleil permanent
et le bruit instantané. Comme le soleil, le bruit est
associé a la dureté, a la pauvreté, au manque, a la
sécheresse et a la perte d'un des sens : le soleil
faisait perdre la vue (yeux aveuglés derriere le
rideau de sueur), le bruit assourdit.

On peut choisir de voir dans cette ren-
contre fatale, si tragiquement évoquée, comme
une métonymie de la rencontre coloniale, dont la
violence est silencieuse, hors du commerce de la
langue, et qui a fini, apres des générations de co-
habitation, par se déployer en Algérie « sans qu’il
y pariit ». Non que Camus soit prophete : il est
simplement poete, et c’est seulement comme
poete qu’il devient prophete. C'est par la langue
qu’il met au jour le mécanisme tres humain de la
peur raciste, reliée ici a des formes sensorielles.
Le colonialisme est une violence, un viol caché,
largement nié tant qu’il maintient son équilibre.
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Si le fort soleil algérien, figure également
métonymique de I’Algérie tout entiere, apparait
dans ce texte comme l'auteur inattendu d’un
point de rupture dans la conscience aliénée de
Meursault, n’est-ce pas aussi parce qu’il fait ap-
paraitre la violence cachée de létranger, le
meurtre sot (Meursault) et de basse intensité que
représente sa présence depuis des générations
sur cette terre ? Au meurtre sot, silencieux et in-
finitésimal, dans son régime d’équilibre appa-
rent, de la colonisation, répond ici, orage dans
un ciel bleu, la violence accablante de 1'Algérie
elle-méme, de son soleil, qui va déterminer mé-
caniquement en retour celle de l'étranger. Et
c’est bien dans cette langue coloniale, mais qui
ne saurait, déja ici, étre réduite a ce rdole domi-
nant, que se disent les sensations et perceptions
de Meursault. La langue, apportée par le colon,
prend ici conscience, avec une énergie aussi
éblouissante que 1’éclat du couteau, du caractere
critique, fatal méme, de la présence, meurtre sot,
qui la rend possible en Algérie.

Deux générations apres la publication par
Camus de ce récit sous le régime colonial fran-
cais, Kamel Daoud en propose, dans Meursault,
contre-enquéte, une nouvelle mise en perspective :

Je veux dire que c’est une histoire qui remonte
a plus d'un demi-siecle. Elle a eu lieu et on en a beau-
coup parlé. Les gens en parlent encore, mais n’évo-
quent qu'un seul mort — sans honte, vois-tu, alors
qu’il y en avait deux, de morts. Oui, deux. La raison
de cette omission? Le premier savait raconter, au
point qu’il a réussi a faire oublier son crime, alors que
le second était un pauvre illettré que Dieu a créé uni-
quement, semble-t-il, pour qu’il recoive une balle et
retourne a la poussiere, un anonyme qui n'a méme
pas eu le temps d’avoir un prénom (M, 11-12 ).

L’expression explicative « je veux dire »
doit s’entendre ici au sens littéral : je veux dire,
jai la volonté de parler, de délivrer mon inter-
prétation de cette histoire ancienne. La significa-
tion (vouloir dire) est aussi volonté en francais,
et la volonté signification. Ainsi, I’air de ne pasy
toucher, dans un registre oral et méme familier,
qui pourrait passer pour maladroit, 1’Algérien
que représente ici le narrateur s’approprie tres
volontairement la langue et les capacités de réin-
terprétation qu’elle autorise. Loin de I’écriture
blanche, parfois éblouissante, du récit camusien
auquel il se réfere, ce narrateur algérien, un demi



- siecle apres, déploie sa langue grise, mi-figue,
figue, mi-raisin, entre oral et écrit, entre héritage
arabo-berbere et legs colonial. Il s’avance ainsi et
la phrase résonne comme si elle concernait 1'his-
toire coloniale tout entiere, « une histoire qui re-
monte a plus d'un demi-siecle », fagon limpide
de signifier que le passé ne passe pas. Le pro-
saisme du regard évoque davantage la mémoire
que I'Histoire (« on en a beaucoup parlé »), et
cette mémoire oralisée s’institue elle-méme en
concurrence avec le récit historique consacré. Du
reste, le terme « histoire » est lui-méme ambigu :
s’agit-il d'un événement réel ou d'un récit fictif ?
Ce qui est clair, c’est que le texte camusien est ici
méconnaissable, il a méme disparu sous les com-
mentaires, les oralisations, la mémoire populaire.
Le défini/indéfini « les gens » est tout aussi ambi-
gu, Daoud réconcilie ainsi in petto les lecteurs de
Camus de part et d’autre de la Méditerranée, no-
tamment du coté francais, et les souvenirs directs
ou indirects de la vox populi algérienne qui se ré-
ferent a cette histoire considérée comme un fait
divers réel advenu il y a bien longtemps. Le mort
unique qu’a retenu ces mémoires, cette mémoire,
celui que désigne le titre du récit de Daoud,
Meursault, contre—enquéte, n‘est pas encore nom-
mé ici, pas plus que n’est nommé le second. Cet
équilibre dans un anonymat provisoire contreba-
lance l'effet injuste de la mémoire sélective. Or
cet oubli du second mort devrait susciter la
« honte », et cest ce sentiment si familier aux Al-
gériens qui suscite I'apparition furtive de l'inter-
locuteur / lecteur. Le narrateur ramene donc
nettement ce lecteur, s’il est francais, sur le ter-
rain de l'oralité, de 1’algérianité, des sentiments
et de la mémoire collective. « Deux, oui, deux » :
le narrateur, porte-parole ici de 1’Algérie, ouvre
I'horizon des mémoires. Les deux morts, dont le
chiffre est répété comme si l'interlocuteur pou-
vait contester, renvoient aux deux mémoires irré-
conciliables de la France et de I’Algérie. Mais
I'oubli ne tient pas ici, dans cette fable, a des
causes politiques. Il tient a I'inégalité des condi-
tions, des éducations, des cultures, inégalité mys-
térieusement voulue par Dieu. « Faire oublier
son crime » : Daoud et son narrateur exagerent
naturellement, puisque tout L’Etranger pivote
autour de ce crime, si peu oublié qu’il donne lieu
au proces de la seconde partie du roman. Mais
en effet I'objet, I'objet de 1'expérience qu’est le
récit de Camus, c’est bien Meursault, I'étrange, I’
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Etranger, et non l’Arabe assassiné. Daoud au
fond désigne ici la distortion qu’opere la littéra-
ture, de facon tres subtile quand il note qu’«il
n’a méme pas eu le temps d’avoir un prénom » :
I'histoire présentée ici comme réelle est donc
soumise au temps littéraire, celui d’un récit figé,
déterminé, avec ses limites propres.

Je te le dis d’emblée : le second mort, celui qui
a été assassiné, est mon frere. Il n’en reste rien. Il ne
reste que moi pour parler a sa place, assis dans ce
bar, a attendre des condoléances que jamais personne
ne me présentera. Tu peux en rire, c’est un peu ma
mission : étre revendeur d’un silence de coulisses
alors que la salle se vide (M, 11-12 ).

« D’emblée » : en fait le narrateur a ména-
gé le suspens pendant trois paragraphes. La vé-
rité se révele peu a peu, mais 'adverbe garantit
le contrat interlocutoire, qui est essentiellement
oral, « je te le dis ». Il est étrange de désigner le
fréere assassiné comme « le second mort » alors
qu’il est bien, chronologiquement, le premier,
assassiné dans un meurtre pour lequel son as-
sassin sera lui exécuté. Le narrateur integre
donc, sans doute pour la dénoncer, I'ordination
coloniale, la priorisation ou l'occultation que
développe, sinon le récit camusien lui-méme, du
moins son effet. « C'est mon frere » peut s’en-
tendre en un double sens, celui, individuel, du
narrateur qui en effet se trouve étre le frere de
I’Arabe assassiné, mais aussi en un autre, plus
collectif : alors qu’il a été négligé par I'histoire,
je lui reconnais, moi, la qualité de frére, en un
sens générique, les Arabes assassinés (qu’ils
soient Algériens, Palestiniens, Frangais...) sont
mes freres parce qu’ils sont également humains,
méme si I'histoire écrite par les dominants ou
les vainqueurs tend a les oublier. Et qui est le
vainqueur de la décolonisation ? Le pronom
« en » dans la phrase « Il n’en reste rien » est a la
fois familier et réifiant, comme si l'on parlait,
non d'un homme, mais du sable de la plage fa-
tale. Et le parallélisme des structures (« il ne
reste que ») fait que le narrateur se présente
comme aussi insignifiant que ces traces inani-
meées abolies, lesquelles nous renvoient d’ail-
leurs en profondeur, dans la poétique arabe, a la
tradition de la déploration des atlal, ces restes
du campement dans le désert. Mais la lointaine
référence poétique est ici prosaisée par la men-
tion du « bar », cadre de I’énonciation, dont le



caractere incongru dans le contexte algérien (ot
sont plutot visibles des cafés, non des bars) I'est
plus encore quand le narrateur 1’associe a la so-
lennité d’improbables « condoléances ». Et I’ave-
nir apparait aussi fermé que le passé, double-
ment occulté, «jamais personne ». L’association
« bar/condoléances » est en effet si comique que
le narrateur pressent, prévoit et prévient son lec-
teur, et présente son role sous un aspect peu dé-
terminé : « c’est un peu ma mission ». L’'image
théatrale qui suit montre ou se situe le narrateur,
ce qu’il propose: a coté ou derriere la scene —
celle du meurtre sur la plage -, une fois que le
silence a recouvert depuis longtemps 1'écho des
« quatre coups brefs <frappés> sur la porte du
malheur », et alors que le public se détache de
I'intérét qu’il a pu porter a cette histoire. C’est ce
silence indifférent que le narrateur souhaite valo-
riser et « revendre », car il en est 1’acheteur obli-
gé, légataire familial de cet impossible silence qui
recouvre I'événement fatal. Silence s’entend na-
turellement ici en ses deux sens d’absence de
bruit et d’indifférence ou d’absence de réaction.

C’est d’ailleurs pour cette raison que j'ai
appris a parler cette langue et a 1’écrire ; pour
parler a la place d’'un mort, continuer un peu ses
phrases. Le meurtrier est devenu célebre et son
histoire est trop bien écrite pour que jaie l'idée
de I'imiter. C’était sa langue a lui. C’est pourquoi
je vais faire ce qu’on a fait dans ce pays apres son
indépendance : prendre une a une les pierres des
anciennes maisons des colons et en faire une mai-
son a moi, une langue a moi. Les mots du meur-
trier et ses expressions sont mon bien vacant. Le
pays est d’ailleurs jonché de mots qui n’appar-
tiennent plus a personne et qu’on apergoit sur les
devantures des vieux magasins, dans les livres
jaunis, sur des visages, ou transformés par
I’étrange créole que fabrique la décolonisation.

Ce point périphérique est celui d’ot1 sourd
la langue :
déictique, cadre de I'énonciation ainsi placé sous
le regard du lecteur, comme s’il s’agissait d'une
simple table du bar, d'un objet neutre extérieur
qui ne suscite aucune solidarité spécifique.

« cette langue », désignée de fagon

« Cette langue » ne nous réunit pas, elle n’est pas
notre langue, elle reste mentionnée avec une cer-
taine méfiance, a tout le moins une distance.
Mais un glissement se produit. Le narrateur
« parle » sans doute «alaplace d’'un mort »,
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lequel était, dans le texte camusien, singuliere-
ment muet, mais alors pourquoi mentionner
«ses phrases»? Surtout, comment supposer
que cet Arabe anonyme chez Camus aurait
énoncé ou commencé des phrases en frangais,
alors qu’au contraire le texte de I’Etranger nous
inflige de son coté un silence qu’on peut relier a
la parcimonie coloniale. La langue francaise était
impossible entre Meursault et sa victime, en re-
vanche elle avait vocation a dire cette impossibi-
lité. Le narrateur de Daoud a tellement traversé
les années et les cultures qu’il transforme a poste-
riori son frére, 1’Arabe muet chez Camus, en
francophone, au moins débutant. La France n’est
plus en Algérie, mais la langue francaise conti-
nue d’y étendre son empire, méme rétrospecti-
vement. En fait, ce sont les phrases de Camus
que Daoud « continue ». Mais son narrateur, qui
se réfere a Meursault, premier narrateur, est
bien plus modeste: a travers le jeu littéraire,
Meursault est célebre et admiré pour son expres-
sion, alors que lui-méme, narrateur second,
homme des coulisses, est un obscur anonyme
dans son bar qui ne saurait « imiter » son mo-
dele. Le frangais est alors désigné de facon plus
distance encore, «sa langue a lui », mais 1'im-
parfait relativise cette assignation. Si la langue
« était » telle, c’est qu’elle est depuis devenue
autre chose. « Je vais faire » : 'entreprise linguis-
tique du narrateur n’est pas seulement accom-
plie («j'ai appris »), elle se déploie en une ex-
pression et une narration qui est un geste de
souveraineté, de réappropriation comme apres
la libération du pays.

Quand ce narrateur évoque « les mots du
meurtrier », en une allitération significative,
alors que l'individu Meursault n’a encore été
nommé que par le titre du récit, mais non encore
en sa trame, il est clair que 1'expression peut ren-
voyer, de fagon plus générique, a tout respon-
sable francophone de ce meurtre sot — meurtre
symbolique, culturel, viol politique - que fut la
colonisation. Le meurtrier, c’est donc a la fois,
lecture spécifique, ce Meursault non encore
nommeé ni désigné, et, lecture générique, le co-
lon. Tous deux ont produit en Algérie des morts
autant que des mots. Mots et morts sont ainsi
liés dans I'histoire de 1’ Algérie comme ils le sont,
phonologiquement, dans la langue. Le mot fran-
cais légué ou abandonné, comme les maisons
désertées, est ainsi aussi « vacant » qu'un mort,



évidé de sa vie. Mais, contrairement au mort, il
est un « bien », qu'il est loisible a qui I'a requ de
s’approprier. Comme les morts apres une ba-
taille, les mots « jonchent le pays ». A 1'ordre co-
lonial superficiel a donc succédé un délabrement
qui dure, ou les pierres, les mots, le souvenir des
morts gisent a travers 1’ Algérie, signes désordon-
nés mais qui restent interprétables. Si ces mots,
pas tous frangais, « n’appartiennent plus a per-
sonne », c’est que la colonisation a rendu sus-
pecte la propriété elle-méme. Or si ces mots dé-
sarticulés, comme tirés de leur contexte, sont as-
sociés au passé («vieux magasins, livres jau-
nis »), ¢a n'est pas seulement parce qu’ils en
viennent que parce que 1’Algérie, ou ils conti-
nuent d’apparaitre, est elle-méme un décor tout
entier tourné vers le passé. C’est pourquoi le nar-
rateur percoit également ces mots « sur des vi-
sages », dont il n’éprouve pas le besoin de préci-
ser 1'age. Visages contemporains ou '« on aper-
¢oit » ces mots, exactement comme Meursault
percevait 'ombre sur le visage de 1’Arabe. Ces
mots perdus — dans une récente analyse (S, 146),
Kamel Daoud caractérise la langue francaise
comme « perdue sans collier en Algérie » -, repé-
rables sur de vieux livres ou de vieilles affiches,
en viennent donc a toucher ou désigner certaines
personnes dans ce pays, qu’on ne peut plus com-
prendre sans eux. Mots transformés, et Daoud,
ayant peut-étre a I'esprit Frantz Fanon, martini-
quais, compagnon de route de l'indépendance,
dont le nom et la mémoire habitent la ville d"Al-
ger ou il a vécu, convoque le terme de « créole »
pour désigner l'usage algérien du francgais. Ce
créole, ca n’est pas la colonisation, mais bien « la
décolonisation » qui le Créole
« étrange », c'est-a-dire, en frangais, lié a I'étran-
ger qui est le nom méme, dans le titre du récit
référent, de ce meurtrier de qui viennent tous ces
mots.

« fabrique ».

Mots, morts, autant d’indices du meurtre
sot, ce péché originel colonial que symbolise le
geste de Meursault. Si le sentiment d’oppression,
d’écrasement, est trés sensible dans le texte de
Camus, a travers la pression de la plage et du
soleil, chez Kamel Daoud, ou le narrateur
s’adresse — assez discretement, mais résolument
—a son lecteur, la pression est moins directement
sensible, car le propos de 1’énonciateur semble

assez libre, et l'interlocuteur qu’il se donne se
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tient par construction a une distance littéraire
telle qu’il est difficile de I'interpréter comme un
accablement. En réalité, le récit d'Haroun, pré-
nom de ce narrateur qu’il nous révelera plus
tard, exactement comme celui de Jean-Baptiste
Clamence dans La Chute, concilie liberté et né-
cessité. La pression n’est plus extérieure, mais
intérieure, c’est cette pression qui induit le cours
du récit, fort peu innocent ici : derriere les mots,
il y a les morts. S'esquisse ainsi, de Camus a
Daoud, un mouvement d’intériorisation de la
rencontre (post)coloniale: alors que 1’Arabe,
présence muette mais absolue de l'autre, blo-
quait l'horizon de Meursault et I'empéchait
littéralement d’avancer « dans ce soleil » algé-
rien, chez Kamel Daoud, le lecteur convoqué
par la narration est largement la projection de
cette mauvaise conscience qui presse Haroun de
parler : loin de barrer la route au narrateur, loin
de l'étouffer ou de peser sur lui comme une
ombre, 'autre sourd de la puissance narrative
elle-méme, il fait partie de I'énonciation, il en
dépend beaucoup plus étroitement que le soleil
camusien.
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Kamel Daoud :

Fig.1: Moulay Abderrahmane, Sultan du Maroc,
1845, huile sur toile, 340x377 cm, Eugene Dela-
croix, musée des Augustins, Toulouse, France
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UNE HISTOIRE MECONNUE D’UN
TABLEAU DE DELACROIX

Professeur Jamal Hossaini-Hilali
(Docteur en médecine vétérinaire,
I.A.V. Hassan-I1, Rabat, Maroc)

Le voyage au Maroc, effectué par l'artiste Eu-
gene Delacroix dans les six premiers mois de I’an-
née 1832 compte parmi les épisodes les mieux
connus et documentés dans la carriere de l'artiste
grace aux notes prises, aux lettres écrites, aux cale-
pins dessinés et la tenue d’un journal de voyage.
Delacroix faisait partie, comme une sorte de re-
porter d’antan, d’une mission officielle de la di-
plomatie francaise au Maroc dont le but était
d’apaiser quelques problemes de voisinage entre
le Maroc gouverné alors par le sultan Moulay Ab-
derrahmane et la France qui venait d’occuper, en-
viron une année et demi auparavant, 1’Algérie
voisine. En effet le but de I’ambassade menée par
le comte de Mornay était d’obtenir du sultan,
entre autres, une amitié ou tout au moins la neu-
tralité vis-a-vis du soulevement des Algériens
contre la prise d"Alger. Delacroix va pérenniser ce
voyage dans plusieurs toiles de maitres dans la
plus connue est Moulay Abderrahmane : sultan du
Maroc, qui reste le plus grand tableau de Delacroix
inspiré par son séjour dans l'empire chérifien.
L’histoire ce tableau, conservé actuellement au
musée des Augustins a Toulouse, est d'un intérét
historique indéniable.

Le voyage

Apres une courte escale a Algésiras le 21
janvier 1832, 'ambassade débarqua a Tanger le 24
et y fut immobilisée plusieurs semaines, attendant
I'ordre du sultan, a cause, entre autres, du mois de
Ramadan et du déces prématuré du frere du sou-
verain. Le voyage de Tanger a Meknes s’est fait
sous une escorte envoyée par le sultan et per-
mettait a Delacroix de découvrir la campagne ma-
rocaine sauvage et pittoresque, parfois rebelle et
insoumise. L’artiste ne cessa, durant son périple,
de dessiner et d’écrire pour garder en mémoire
tout le pittoresque qu’il découvre. Il délaissa la



peinture a I'huile, trop prenante, pour se limiter a
des croquis, esquisses et études sur papier a la
mine de plomb, a I'encre ou a I'aquarelle. Le tout
rassemblé dans des albums et carnets qui vont lui
permettre d’avoir une base riche et variée pour
exécuter des toiles de grande facture dont on peut
Costumes du royaume du Maroc, Les convul-
sionnaires de Tanger, Le caid : chef marocain, Intérieur
d’une cour au Maroc, La noce juive dans le Maroc et
bien siir beaucoup de tableaux représentant le jeu
de la poudre ou fantasias.

citer :

L’audience sultanesque

L’audience solennelle de I’ambassade, dirigée
par le tres parisien comte de Mornay, s’est tenue
dans la ville impériale Meknes, le 22 mars 1832.
Dés le lendemain de 1’audience, Delacroix décrit la
scene dans une lettre envoyée a son ami Pierret :
« Il regoit son monde a cheval lui seul, sa garde a pied a
terre. Il sort brusquement d’une porte et vient a vous
avec un parasol derriere lui. Il est assez bel homme ».
Delacroix enregistre dans un de ses précieux al-
bums de voyage conservés au musée du Louvre,
les croquis de la scene avec de précieux détails :
« Puis le roi s’est avancé vers nous et s’est arrété treés
pres. Grande ressemblance avec Louis-Philippe. Plus
jeune. Barbe épaisse. Médiocrement brun. Burnous fin
et presque fermé par devant. Haik par-dessus sur le
haut de la poitrine et couvrant presque entierement les
cuisses et les jambes. Chapelet blanc a soies bleues au-
tour du bras droit qu’on voyait trés peu. Etriers d’ar-
gent. Pantoufles jaunes non chaussés par derriére. Har-
nachement et selle rositre et or. Cheval gris. Criniere
coupée en brosse. Parasol a manche de bois non peint,
une petite boule d’or au bout. Rouge en dessus et a
compartiments dessous rouge et vert »

Le tableau

Il représente le sultan Moulay Abderrah-
mane sortant de son palais de Meknes escorté de
sa garde et a sa droite deux personnages clefs du
Makhzen : Le caid Ben Abbou, reconnaissable a sa
barbe pointue et nez busqué, qui était a la téte de
I'escorte accompagnant la mission francaise de
Tanger a Meknes. Toute la logistique et la sécurité
du voyage reposait sur ce personnage ; et Sidi
Tayeb Biaz : administrateur des douanes a Tanger.
A gauche du sultan, le garde en chef Mokhtar te-
nant le cheval gris pommelé appelé en marocain
hjar El oued (littéralement pierres de riviere). Au
premier plan, le sultan et son cheval constituent le
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point focal de la composition (figl). Le cheval,
avec un regard vif, scrute les invités vétue a la
mode arabe ce qui fait dire a beaucoup d’histo-
riens, par méconnaissance de I'histoire de ce ta-
bleau, que ces personnalités recus font partie
d’une délégation algérienne qui est venu a Mek-
nes pour demander de l'aide militaire. Le souve-
rain projette son regard a I’horizon contemplant
la foule. Le sultan ne donne audience qu’a cheval
était une regle chez Moulay Abderrahmane et
chez les sultans alaouites.
La scene vécue par Delacroix en ce 22 mars
1832 était un peu différente de celle figée dans le
tableau. En effet, dans la réalité historique, le sul-
tan donna une audience a l’ambassadeur de
France, le comte de Mornay, envoyé extraordi-
naire du roi Louis-Philippe, qui s’est présenté
naturellement a la cérémonie avec une tenue eu-
ropéenne (redingote, chapeau etc). Comme le
montre la figue 2, Delacroix avait inclus cette re-
présentation dans quelques études et esquisses
mais finira a enlever la présence de la partie fran-
caise de l'ceuvre finale. Différentes hypotheses
peuvent étre avancées pour expliquer cette déci-
sion du peintre. Peut étre que Delacroix a jugé
qu'une présence européenne allait du point de
vue esthétique déranger 1’ambiance pittoresque
et orientaliste de ce Maroc, resté jusqu’a cette
date, impénétrable et mystérieux pour la majorité
des européens. Peut étre aussi que Delacroix, en
exécutant ce tableau en 1845, soit 13 ans apres la
cérémonie, ne voulait pas faire revivre a 1'opi-
nion publique francaise 1'échec de cette mission
diplomatique de 1832 puisque le sultan Moulay
Abderrahmane continua a aider le soulevement
des algériens sous l'égide de I'émir Abdelkader
jusqu’a ce que la France réussit a trancher la
question sur le terrain avec le bombardement des
villes de Tanger et Mogador et bien stir la bataille
d’Isly en 1844 et la défaite des troupes maro-
caines sous le commandement du fils du sultan
dont la tente souveraine fut exposée avec tout le
butin de guerre dans les jardins des tuileries a
Paris. Toujours est-il que quelques soient les ex-
plications, il faut admettre que ce fut un trait de
génie d’avoir osé éliminer la représentation de la
délégation francgaise de la composition. En 1965,
le tableau de Delacroix fut édité sous forme d'un
timbre postal par la poste du Maroc pour rappe-
ler aux générations d’alors cet épisode, qu’on
semble oublier, de I'histoire franco-maghrébine.
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Fig 2. Etude au crayon de l'audience royale mon-
trant le sultan Moulay Abderrahmane sur son che-
val et le comte Charles de Mornay a droite, par
Eugene Delacroix.

Document 2 (ci-contre) :

Les fideles lecteurs des précédents numéros
du Courrier de la SIELEC (notamment les n° 2 et
6) se souviendront tres certainement des diverses
contributions concernant Jean Sermaye, Grand
Prix dun roman colonial.

Nous avons donc jugé qu’il était judicieux
de reproduire le document ci-contre, extrait de la
Revue des troupes coloniales, n° 289 (juin 1947), p.
83-88, et transmis par Roger Little, ce dont nous le
remercions vivement.
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POUR 1ZZA
La jolie bergeére
JEAN SERMAYE

(Grand Prix du Roman Colonial) *

Se glissant a travers un fouillis de rocs
et de verdures humides, dédaignant la sente mu-
letiere dévalant en spirales vers la vallée,
I'homme descendait par le lit de I’Assif, sautait
de cascade en cascade, s’agrippait des mains et
des pieds aux aspérités des pierres moussues.

Large d’épaules, solidement campé sur
ses longues jambes de coureur de pistes, il se ren-
dait aux maisons fumantes d’Amrad-la-Roche-
Creuse renouveler sa provision de poudre. Une
panthere avait fait son apparition dans le massif
forestier du Meikor ou pacageaient ses moutons.

Il dévalait la pente au trot rapide des
montagnards, son lourd burnous de poil de
chevres relevé jusqu’a la ceinture dénudant ses
cuisses musclées, toutes brillantes de gouttelettes
d’eau.

Dépassant les noyers géants, ceinture
protectrice du village contre le vent des hauteurs,
il entra sous les oliviers, cueillit au passage une
fleur de sureau, cherchant du regard le chemin
creux qui entoure de son fossé les masures d’ar-
gile aux toits plats.

Il le vit, I'atteignit en quelques foulées,
puis d'un bond franchissant une touffe de len-
tisques il s’engouffra dans le chemin.

Un cri aigu, le fracas d’une cruche qui
se brise et 'homme se trouva face a face avec une
femme revenant de la source, une femme épou-
vantée par sa brusque apparition.

Elle se tenait droite, tremblante, un peu
honteuse de sa frayeur en présence de I'inconnu
qui lui semblait un berger, comme son frere, son
ainé de quatre ou cinq ans.

Téte baissée, les yeux mi-clos, le regard
fuyant de coté, a la mode des filles de la mon-
tagne, elle restait sans parler n'osant lever les
yeux sur I’'homme.

Lui souriait, scrutant la poitrine menue



dans l'entrebaillement de 'ample robe
de laine rugueuse serrée au-dessus de la taille par
une sombré cordeliere.

Elle est toute jeune, pensait-il. C'est une
fille d’En Bas ou la vie est douce. Une fille qui gar-
dera longtemps sa peau de jeunesse. Une fille pas
comme les nodtres, du Haut-Mont ou le grand
froid ride et tanne la peau.

Celle-ci a les yeux de la couleur du ciel
matinal. Ses cheveux ont le roux doré des épis
d’orge. C’est un djenn secourable qui I'a placé sur
ma piste cette fille aux seins de promesse.

Cependant, comme il est d'usage, il de-
vait nommer son frere pour se faire connaitre a
cette fille d’Amrad, usage qu’il oubliait dans son
agréable surprise.

— Rassure-toi, Gazelle dit-il enfin. Je
suis Asso fils de Bou Tazougt des Ait Mizane. Je
viens acheter de la poudre. Un gros chat, la-haut,
traque mon troupeau.

— Et moi je suis Izza. Mon pere et ma
mere ne sont plus. L’oncle Moulay Hachem prend
soin de moi.

Hachem

Moulay le moqqadem
d’Amrad ? L’ancien amghar, chef de guerre des
Ait Zeggout ?

— Lui-méme. Un vieux chef marqué par
les combats. Un vieux chef qui a du bien.

- Et qui va te marier sans retard ?

- Oh non ! II attend. Il ne veut comme
épouseur qu'un vaillant qui aura sur la poitrine le
signe de la bravoure.

Des bruits de pas se firent entendre. Une
vieille femme approchait, cruche a I’épaule.

Preste. Izza s’enfuit grimpant vers les
masures au son mou de ses pieds nus. Légere, elle
courait non sans se retourner, une ou deux fois,
vers '’homme qui la suivait des yeux.

Asso, quand elle eut disparu quitta le
chemin creux, errant pensif dans la vallée parmi
les cultures que séparaient des murettes de
pierres.

Il ne songeait plus a son besoin de
poudre. Il avait la téte pleine d’Izza dont il croyait
respirer 1'haleine dans le parfum des sureaux. Il
révait de batailles, d’exploits surhumains, de
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grandes et belles choses a accomplir, lui
laissant boire, en récompense, le petit lait des
dents saines de la fille d"En Bas.

Des jours passerent.

Et puis, apres que les femmes de sa pa-
renté se furent entremises, apres qu’elles eurent
mené les fiangailles, Asso pour répondre aux exi-
gences de l'oncle rigoureux s’était enrdlé comme
goumier.

Il était parti pour faire la guerre au pays
des Francs, guerre que les Anciens disaient ter-
rible, mais ou les vaillants gagnaient de la gloire a
faire palir de jalousie les plus rudes guerriers des
tribus.

Maintenant, sous le ciel brumeux d’Ita-
lie, en plein hiver, le goum de Chambrun devait,
en haute montagne s’assurer la possession d'un
col. Par-la, les troupes frangaises pourraient entre-
prendre une fructueuse manoeuvre sur le flanc de
I’ennemi.

Le col, par malheur, était commandé par
un certain piton de facheuse renommeée, le piton
22 d’apres la carte, piton qui était le cauchemar du
Capitaine Dastier chargé de I'enlever.

Bloqué devant lui depuis une semaine, le
capitaine se vouait a tous les saints a la recherche
d’une solution.

Pourtant, le temps pressait. L'Etat-Major
impatient harcelait le commandant de groupe qui,
ce matin-la, avait convoqué le capitaine.

— Eh bien, Dastier, ce piton ?

— Ne m’en parlez pas, mon colonel, il
fait mon désespoir. Hier encore il m’a cotité quatre
hommes, quatre de mes goumiers, les meilleurs.
Des chleuhs de 1'Ouanoukrime, des gaillards qui
n’auraient fait qu'une bouchée des fritz de la-haut
s’ils avaient pu les aborder.

— Morts ?

— Déchiquetés par une de leurs torpilles.
IIs tirent bien, les animaux. Ils placent leurs coups
de mortier comme a la main.

— Parbleu ils dominent nos lignes. Ils
voient a l'oeil nu. Pas un mouvement ne leur
échappe et chaque fois ils le sanctionnent. Balles
ou torpilles manquent rarement leur but.

— Je ne le sais que trop, mon colonel.



Voila six jours que je me heurte a ce nid
d’aigles. Mon goum a perdu trois sous-officiers
frangais, deux marocains, vingt-trois goumiers.
C’est intolérable.

— Sans compter qu’il contrdle tout
notre secteur et qu’il paralyse notre progression.
Déclencher l’assaut des hauteurs voisines sans
I'avoir réduit c’est courir a un échec. Ou en étes-
vous de vos reconnaissances ?

— Partout elles accrochent a des nids
de mitrailleuses qui les déciment. Le col est bien
gardé. Cependant, j’ai idée que la face Nord-
Ouest du piton nous offrirait un chemin d’acces.

— Oui, les photos d’avion l'indiquent.
A mi-hauteur du col, une grimpette dessert le
fameux piton.

— Dire qu’il n’y a guere que huit ou dix
boches dans cette aire et qu’ils nous immobili-
sent. Il faudra, mon Colonel, courir le risque de
I'enlever vaille que vaille et le payer son prix.

— Le général voudrait éviter la casse.
Nous avons encore deux jours avant l’attaque
que vous savez. Tentez d’autres patrouilles, capi-
taine. C’est le diable s’il n’y a pas une fissure
dans ce chaos de montagne. Nos goumiers au-
raient chance de s’y infiltrer pour atteindre le pi-
ton.

— (Cest le diable, comme vous dites,
mon colonel, mais ces damnés fritz ont le diable
pour eux.

Soucieux, le capitaine Dastier quitta son
chef pour rejoindre son goum échelonné sur les
bords rocheux d’'un étroit ravin parsemé de gené-
vriers.

On l'aurait dit vide de toute présence
humaine ce ravin coupant presque a angle droit
les pentes de deux hauts massifs entre lesquels
s’enfongait ce col que défendait le sinistre piton
22 érigeant sa silhouette abrupte en sentinelle
imposante et dangereuse.

On l'aurait dit vide de présence hu-
maine, ce ravin vers lequel marchait le capitaine,
longeant soigneusement, malgré ses préoccupa-
tions, une murette formant boyau de communica-
tion. Elle était si habilement amalgamée au pay-
sage, cette murette, qu’il fallait des yeux de topo-
graphe pour la déceler de loin.
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Néanmoins le passage de [officier
n’avait pas échappé a l’attention du piton, car une
torpille vint s’écraser en arriere de sa piste, puis
d’autres encore dont I'éclatement strident se mé-
lait au grondement sourd du canon tonnant vers le

centre du secteur.

Ca et 1a, au ras du sol, dans des anfrac-
tuosités de rochers, derriere des tas de neige, ou ils
s’étaient aménaggés des abris, véritables terriers de
fauves, des visages bruns, aux yeux vifs, aux dents
claires, montraient des goumiers aux aguets.

C’étaient des abris de secondé ligne re-
liés les uns aux autres par des amas de pierres en-
tremeélés de broussailles constituant une sorte de
tranchée.

Plus loin, a trois ou quatre cents metres
de la base du piton, un petit poste avancé surveil-
lait I’origine du col, mais observait, de fagon toute
particuliere, la redoutable position ennemie dans
'espoir d'y découvrir une possibilité d’escalade.

D’instinct, pour ainsi dire, le capitaine se
trouve au petit poste qu'un sous-officier frangais,
vétéran des colonnes dans le Haut-Atlas, comman-
dait.

D’instinct aussi, comme son colonel,

Dastier posa au sergent-chef la méme question :
— Et ce piton, Ribeaudin ?

— Ce chameau de piton, mon capitaine,
il fait du propre. Il y a vingt minutes il nous a as-
pergés de main de maitre. On croirait que le fritz
passe son temps a nous espionner. Dés qu’on
bouge, vlan, les torpilles arrivent.

— Pas de casse ?

— Non, mon Capitaine. Les goumiers
sont sur 'oeil. IIs se terrent comme des rats au
moindre sifflement de projectile.

— Et rien de nouveau pour la grim-
pette ? Les patrouilleurs n’ont rien repéré ? Aucun
raidillon pour aller dire deux mots aux Boches ?

— Rien a faire, mon Capitaine. Ces
boches la connaissent la montagne. Ils ont bien
choisi leur piton, le sacré 22 que tout le secteur ap-
pelle, vous le savez, le piton Dastier.

— Tres gentils les camarades. Ils me le
donnent comme s’il était déja pris.

— Pour le prendre on le prendra, mon



capitaine, mais comment ?

Dans leur abri, derriere l'officier, les goumiers
palabraient. Eux aussi parlaient du piton et le
capitaine entendit un berbere affirmer, avec vé-
hémence :

— Je te dis, Puce-Rouge, que chez
nous le piton de Sidi Cham Arrouch est tout pa-
reil a celui-la, a mi-hauteur, les trois buissons
accrochés au roc. Qui veut l’assistance du Pere
des Génies grimpe a son tombeau par le flanc
du piton. Ici, c’est tout pareil, en vérité.

— Qui est ce goumier si affirmatif, ser-
gent-chef ?

— C’est Asso fils de Bou Tazougt des
Ait Mizane. Un jeune, mais un dur. Un parmi
les meilleurs.

— Appelez-le.

Un solide gaillard mince de taille, large
d’épaules, aux traits décidés se campa devant
I officier.

— Tu dis, Asso, que le piton est pareil
a celui de ton pays ?

— Oui, mon Capitaine, par Allah ! Si
pareil que je croirais trouver la-haut le sanc-
tuaire de Sidi Cham Arrouch, si les maudits ne
le tenaient pas. Souvent, chez nous, je me suis
hissé jusqu’au Saint pour obtenir sa protection.

— Eh bien, mon brave Asso, fils de
Bou Tazougt, tu devrais bien demander au Saint
Homme qu’il nous fasse cadeau du piton, sans
quoi il faudra beaucoup de sang pour I’enlever.

— Sidi Cham Arrouch le peut, mon
Capitaine. Il accorde ce qu'on lui demande
quand on grimpe jusqu’a lui.

Apres un salut, le jeune goumier se
nicha pres d’une mitrailleuse pour son tour de
veille.

Le capitaine Dastier, un peu détendu
par la confiance de ses rudes montagnards en
leur propre valeur, rejoignit son poste de com-
mandement, accompagné par ces derniers mots
du sous-officier :

- On finira bien par I'avoir leur satané
piton.

La nuit était tombée, opaque,
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silencieuse, dans le cycle des hautes montagnes
enneigées, la nuit troublée, ¢a et la, par I'éclate-
ment d'une torpille, par la lueur d"une fusée, par
le fracas intermittent du canon. Tout semblait
calme dans le secteur tenu par les goumiers ou le
va-et-vient du ravitaillement nocturne ne faisait
aucun bruit.

Soudain, sur le piton 22, ce fut le va-
carme de hurlements farouches, de crépitements
de mitraille, d’explosions précipitées, de gre-
nades, de clameurs humaines dominant peu a
peu le tumulte d'un bref combat, sombrant, tout
a coup, dans le grand silence des hauteurs.

Partout, dans les lignes adverses, le
sillon embrasé des fusées éclairantes ponctuait la
nuit, décelant I'inquiétude des guetteurs.

Au petit poste, Ribeaudin, en alerte des
la premiére mitraillade sur le fameux piton,
constatait 1’absence, a son créneau de tir, d’Asso
des Ait Mizane. Sa djellabah, son équipement,
ses armes gisaient, en paquet, a son trou de
veille.

— Ot est Asso gronda le sous-officier ?

— Asso ? Ecoute-le rétorqua Krimou,
celui qu'on appelait la Puce Rouge. Ecoute-le
crier, ¢a vient de la-haut !

— Y a Allah, mon capitaine ! Y a Al-
lah ! Sidi Cham Arrouch te donne le piton 22 !
Viens vite, le piton est a toi ! Viens vite, je ne
puis plus le garder ! Viens vite par Allah le Clé-
ment.

Oh ! ce fut rapidement fait. Tout était
prét, toujours chez les goumiers, pour le bond en
avant, pour la ruée dans le col, 'enfoncement de
I'ennemi terrifié.

Tout était prét pour la grimpée, par le
raidillon du piton, libre désormais, le piton esca-
ladé par Asso, fils de Tazougt comme il escala-
dait dans I’ Atlas, le roc du Pére des Génies.

Demi-nu, poignard aux dents, un sac
de grenades sur ses reins, le Chleuh avait tenté
I'escalade, « servi » les deux sentinelles, « tassé »
dans leur refuge les huit servants des mortiers et
des mitrailleuses ennemies.

Il était tailladé de blessures, Asso le
montagnard berbere. Déchiré par les rochers,
labouré par deux balles, mais riant a belles dents



claires, il clamait sa joie d’avoir gagné
l'aide de Sidi Cham Arrouch, d’avoir, avec le
piton, conquis, en récompense, la fille aux seins
de promesse qui I'attendait au village d’Amrad.

Le lendemain, le communiqué se fleu-
rissait de ces mots : les troupes frangaises se sont
emparées d’une hauteur stratégique importante.

* Revue des troupes coloniales, n°® 289 (juin 1947), p.
83-88.

ALY M,
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Débat

UN ORIENTALISME
SANS REPENTIR NI NOSTALGIE?

Entretien avec PERONCEL-HUGOZ

(Journaliste, essayiste, Maroc)

Péroncel-Hugoz, né en 1940 a Marseille,
est diplomé de Sciences-Po Paris, de la Faculté des
lettres d'Alger, de I'Institut des Hautes Etudes interna-
tionales de Geneve et de l'Institut international des
langues du Caire. Il poursuit une carriere de journa-
liste et d'essayiste, essentiellement dans les colonnes
du quotidien Le Monde, a partir de 1969, notamment
comme correspondant a Alger, au Caire, puis lors de
la guerre du Liban a partir de 1976 et comme envoyé
spécial dans une centaine de pays des cinq continents.
En 1983, Le Radeau de Mahomet, essai dans lequel il
décrit un "danger islamiste”, le place sous les feux mé-
diatiques. En 2004, il quitte Le Monde tout en restant
statutairement membre a vie de la Société des Rédac-
teurs de ce quotidien. Depuis 2003, Péroncel-Hugoz
donne une chronique au bimensuel La Nouvelle Revue
d'Histoire, et depuis 2014, il publie un Coup de dent
hebdomadaire sur le360, quotidien casablancais en ligne.
Péroncel-Hugoz, établi, a mi-temps depuis 2005, a
Mohamédia (Maroc), y poursuit une activité édito-
riale, dirigeant depuis 1996, la collection orientaliste
Bibliothéque arabo-berbére (BAB) chez Eddif a Casablan-
ca puis, depuis 2010, la collection Maroc chez Afrique-
Orient ; depuis 1987, il a édité plus de soixante vo-
lumes, concernant le monde arabo-musulman (cf. bi-
bliographie). Il a répondu aux questions de la SIELEC.

SIELEC — D’abord une question personnelle, M. Pé-
roncel-Hugoz : Ayant travaillé dans de nombreux
pays, pourquoi avez-vous choisi de vous établir, en
grande partie, au Maroc ? Pourquoi spécialement a
Mohamédia ?

Péroncel-Hugoz - De grace ne bondissez pas de
stupeur, comme mes confreres de Radio-France
internationale, qui, il y a quelques années, me
poserent la méme question et auxquels je répon-
dis en toute franchise : j'ai installé au Maroc une
partie de mes pénates, a partir de 2005, car j'avais
toujours résidé jusque-la dans des républiques
(France, Suisse, Egypte, Algérie, Liban, Pakistan,
etc.) et j'avais envie de vivre désormais sous une
autorité monarchique. Certes la Chérifie présente
aussi, a mes yeux, d'autres avantages en matiere
d’art de vivre, de paysages, d'histoire, de cotit de



la vie, de francophonie, etc. mais si la Répu-
blique marocaine, souhaitée en 1949 par le pied-
noir algérien Jacques Berque, alors affecté aux
Affaires indigenes du Maroc sous protectorat
frangais, avait été proclameée, je ne serais certai-
nement pas venu y vivre. Avant la chute des Pa-
hlavi, j'avais songé a m'installer en Iran ou la dy-
nastie, comme a Rabat, était alors francophile et
francophone et ou, en plus, il n'y avait aucun
contentieux colonial avec Paris. Pourquoi a Mo-
hamédia ? Parce que, comme Lévi-Strauss, je fuis
les touristes et, dans 1'ancienne Fédala, quelques
usines font déguerpir les dits touristes de cette
ville, qui est un peu le "Hyeres marocain" avec
ses 10 000 palmiers dont les premiers furent
plantés par ordre de Lyautey lui-méme.

SIELEC - Vous avez débuté, en 1974, par "Le
Royaume arabe ou L’ Algérie sous Napoléon 111", Est-
ce que cette recherche correspondait, pour vous, a
I"époque, a I'une de vos préoccupations dominantes ?
Et aujourd’hui ?

PH - La politique du "Royaume arabe" de Napo-
léon III en Algérie ? En 1962, année de I'indépen-
dance de 1'Algérie (et de ma sortie de Sciences-
Po pour aller directement la-bas réaliser mon
premier "reportage de terrain" durant 1'été 1962),
m'attirait ce pays dont le neveu de Napoléon ler
aurait pu faire un autre Empire chérifien avec, a
sa téte, le ... chérif Abdelkader, bien servi par
des controleurs civils comme ceux qui moderni-
serent le Maroc sans I'abimer Hélas! La
"bétise des républicains" (Flaubert, CEuvres de
jeunesse) empécha ce beau projet. Apres cette
premiere expérience, fort rude, en 1962, j'ai donc,
en 1965, été volontaire pour aller remplir mes
obligations militaires au service de la jeune Ré-
publique algérienne, mais sous statut civil. Je fus
notamment administrateur au ministere algérien
de 1'Agriculture. Je pus aussi me plonger dans
les archives et les paysages d'Algérie et y prépa-
rer in situ mon mémoire pour l'université de Ge-
neve sur le "Royaume arabe". Ma "vocation ara-
bo-islamique" est partie de la. J'ai ensuite appris
un peu d'arabe a l'Institut Bourguiba de Tunis
puis au Caire quand j'y fus nommé correspon-
dant du Monde quelques jours avant la guerre
d'Octobre 1981. A l'origine je voulais étre fonc-
tionnaire international, peut-étre a Bruxelles ...
Le "Royaume arabe" m'a sauvé d'une aussi terne
destinée ...
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- A suivi, en 1983, "Assassinat d'un poete, Jean Sé-
nac”. En quoi la figure de Sénac est-elle, pour vous,
emblématique ?

- Elle est hélas, je crois, emblématique de ce que
disait Kipling sur le fait qu'Orient et Occident ne
se rencontreront jamais ... J'ajouterai : sauf pour
s'entretuer ... De cette incommunicabilité tra-
gique, Sénac est mort, assassiné sans doute par la
branche islamiste des services secrets algériens,
en 1973. Sénac fut un pied-noir islamophile et
indépendantiste, proche du président Ben Bella
mais il lui manqua d'avoir prononcé la chahada
qui l'aurait transformé en "vrai croyant"”, et alors
il serait devenu aussi populaire en Algérie que le
treés colonial peintre orientaliste Dinet mué en
Nasreddine ... I aurait aussi fallu que le poete
cessat de porter sa pédérastie comme une déco-
ration, a la parisienne, et qu'il se contentat de la
pratiquer avec pudeur et discrétion, comme Di-
net, et comme c'est l'usage en Islam depuis tou-
jours. A quoi tient une vie ? ...

- Alors que vous avez poursuivi une carriere de jour-
naliste, un peu partout dans le monde, pourquoi vous
consacrez-vous a rééditer, depuis 1996, d’anciens
textes orientalistes, épuisés, oubliés, de la bibliothéque
coloniale, concernant le monde arabo-musulman, et en
particulier le Maroc ?

Par plaisir de lire et faire lire des textes souvent
littérairement tres valables et bétement dénigrés
pour leur "colonialisme", textes qui, en plus, je le
constatai trés vite, intéressaient un fort nombre
d'anciens colonisés de culture francaise. Je vou-
lais aussi montrer a travers certains de ces écrits,
l'amour - et non le mépris, comme on a essayé
par la suite de le faire croire, surtout d'ailleurs du
cOté parisien — porté aux colonies, aux protecto-
rats, aux mandats et a leurs habitants, leurs arts,
leur Histoire, par la majorité de nos "colons" —
sans parler des bienfaits sociaux, médicaux, éco-
nomiques qu'ils apporterent le plus souvent avec
eux. Le paradoxe c'est que les colonisateurs gé-
nocidaires anglo-saxons sont arrivés a donner
des lecons de vertu a la terre entiere alors que,
par eux, les colonisés furent souvent maltraités
voire supprimés. Comme 1'a dit Nelson Mandela,
le 30 janvier 2003, le génocide des Amérindiens
est bien une des pires "atrocités" de I'Histoire ...
J'en avais marre aussi d'entendre des Francais se
lamenter de l'absence d’un Kipling chez nous
alors que nous en avons eu au moins une bon -



-ne douzaine : les Freres Tharaud, Le Glay, Mon-
therlant, Chateaubriand, Nerval, Lyautey, Au-
bin, Chevrillon, Dumas Pere, Loti, Barres, La-
martine, Bonjean, etc., etc. Sans omettre Morand
ou Farrere, inspirés eux aussi par notre aventure
ultramarine.

- Dans ce domaine, le livre trés controversé d’Edward
Said, "L’Orientalisme, 1'Orient créé par I'Occident”
est venu jeter, en 1980, un "pavé dans la mare” des
orientalistes. Comment vous situez-vous aujourd’hui
par rapport a lui ?

S'agissant d'Edward Said, je n'en tire aucune
gloire - on est toujours un peu mal quand on est
seul — mais je fus et reste, sauf erreur, le seul
journaliste occidental a avoir dit et a dire non a
son saccage de l'orientalisme "résidence secon-
daire de I'esprit occidental" (selon le déconstruc-
teur Bruno Etienne), et résidence Ilégitime a mes
yeux. Je ne fis que croiser jadis Said au Caire
mais je I'ai lu et relu, et lu aussi les écrits de ses
suiveurs : j'en suis arrivé a la conclusion que le
Palestinien huguenot Said, — dhimmi souffrant
sous la majorité musulmane, comme tout dhim-
mi, mais ne pouvant en parler de peur d'étre ac-
cusé de "poignarder ses freres palestiniens en lutte
contre les sionistes" —, le huguenot Said a donc
passé ses nerfs en démolissant ce beau monu-
ment sorti des mains d'orientalistes européens
tres majoritairement catholiques ...

- Vous avez édité, en 2010, des "Lettres marocaines”
de Lyautey. Pensez-vous que le Maréchal a joué un
"rble positif ou négatif”, pour reprendre ironiquement
les termes du débat bien connu ?

- Je pense, comme nombre de Marocains (et tres
peu de Frangais, désinformés sur ce sujet) que
Lyautey fut le sauveur du Maroc traditionnel
qu'il cura et rajeunit mais on ne le dit plus pour
pas que le sultan soit accusé de "collaboration",
mot qui tue, comme on sait ; on ne dit donc plus
que Lyautey put travailler en paix grace a la
bienveillante attention de Moulay-Youssef, ré-
gnant de 1912 a 1927. La correspondance peu
connue de Sa Majesté chérifienne et du maréchal
-résident atteste de cette bénéfique coopération
sur les réalisations de laquelle s'est bati le Maroc
moderne. Le roi Hassan II qui ne craignait pas de
braver le "colonialement correct”, déclara un jour
au pied-noir marocain gaulliste Michel Jobert :
« Ilest de bon ton de critiquer l’occupation
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occupation frangaise [au Maroc] mais ces gens,
notamment les officiers des Affaires indigenes,
ont aimé ce pays, ses habitants, et ont fait plus
pour eux que bien des Marocains ne fe-
raient » (Le Monde du 20 novembre 1993).

- Justement, "Un quart d'heure avant le Protectorat”,
votre réédition, en 2015, de Maurice Le Glay, montre
que le Protectorat au Maroc a rempli le vide politique
laissé par |'Empire chérifien déclinant. Quelle place
attribuez-vous au berbérisme ?

- J'ai des "vices colonialistes” mais pas celui du
"berbérisme" méme si j'ai republié Le Glay, lu et
apprécié
J'éprouve de la sympathie pour les Berberes qui
résisterent a l'islam « en apostasiant 12 fois en 70
(Ibon Khaldoun) mais a
"pauvreté" des cultures berberes, j'ai préféré la

Montagne, Basset, Euloge, etc.

ans » la relative
pleine civilisation arabe, avec son art de vivre, sa
musique, sa littérature et surtout son architec-
ture. Les Berberes ont été a la fois brimés et sau-
vés par l'islamisation car, je l'ai vécu au Proche-
Orient au jour le jour, rien n'est pis que le statut
de dhimmi ... Hélas! A notre époque ce statut
n'a fait qu'empirer. En 1992, le courageux musul-
man égyptien Farag Foda o) en est mort, seul et
unique en son genre ; et les pauvres Coptes, lors
de l'éviction du Frere musulman Morsi, légale-
ment élu, par le putschiste maréchal Sissi, en
2013, ont subi plus de destructions et pillages
que lors de l'invasion arabe de I'Egypte en l'an
639 ... Sur la question des dhimmis je crains hé-
las ! que l'islam soit irréformable ...

- Pouvez-vous donc présenter, aux lecteurs de la SIE-
LEC, votre nouvelle collection "Maroc” éditée a Casa-
blanca ? Peut-on facilement, en France, s'en procurer
les volumes ?

- Cette collection, comme les trois précédentes
que j'ai créées et dirigées a Paris ou Casablanca
(Islamie, Nadir, Bab) vise surtout le public franco-
phone au Maghreb, c'est-a-dire Maroc et Tunisie
car I'Algérie, on le sait, est un cactus pour tout ce
qui vient de Chérifie ... S'agissant de la France,
les librairies, sauf exception comme le Mucem a
Marseille ou la librairie de 1'Institut du monde
arabe a Paris, plus parfois quelques petites en-
seignes orientalistes, ne s'intéressent guere hé-
las! a ce qui se publie outre-mer, et je dois dire
aussi que les éditeurs marocains, sauf exception,
ne font guere de travail de prospection outre-
Meéditerranée ...



- Vous avez publié, en 2010, "Le Maroc par le petit
bout de la lorgnette”. Quelle est, pour vous, la place de
cet ouvrage dans votre bibliographie ?

- Cet essai historique sur le Maroc, ou rien n'est
inventé ou romancé, a connu deux éditions a peu
pres identiques (non, pas de probleme de cen-
sure !), sous des titres différents, en 2010 et 2014.
Mes deux ou trois livres qui ont eu le plus
d'échos sont Le Radeau de Mahomet (1983), Une
Croix sur le Liban (1984), Villes du Sud (1990) et
Traversées de la France (2004). Je ne me targue pas
d'étre écrivain, comme certains collegues des
qu'ils ont publié un Que sais-je ? mais essayiste.
La dizaine de petits volumes que j'ai écrits sont
des livres de journaliste ou j'ai développé ce que
je n'avais pu faire dans les colonnes de plus en
plus étroites du Monde ou autres titres, et ou, en
outre, certains themes comme l'islamisme étaient
de plus en plus soumis a cette catastrophe qu'a
été la soumission de notre intelligentsia a I'impi-
toyable "correction politique" importée des States
... Dieu merci, les travaux sérieux et profonds de
feu Jacques Marseille et Daniel Lefeuvre ont, je
crois, commencé a montrer que notre expansion
mondiale ne fut surtout pas une question de pro-
fit, bien au contraire ! Ni, bien s{ir, une entreprise
d'enfants de choeur car, comme 1'a dit d'une ma-
niére tres crue le déconstructeur Jacques Derrida
dans Foi et savoir, en 2000, « tous les Etats ont leur
origine dans une agression de type colonial ».

- Vous avez édité, en 2011, " Arabes, si vous parliez...”
du président tunisien Moncef Marzouki qui a joué un
role politique a la suite du "Printemps arabe”.
Qu'avez-vous pensé de ce "Printemps arabe” ?

- Au milieu de I'année 1980, j'avais lu les propos
incroyablement francs, réalistes et sainement vio-
lents d'un opposant tunisien, le docteur Moncef
Marzouki, sur l'incapacité des Arabes a battre
leur propre coulpe plutdt que de toujours accuser
le "colonialisme", vieux croquemitaine mort et
enterré, de leurs maux post-coloniaux. Arabes, si
vous parliez ... dudit Marzouki fut donc le titre
avec lequel, en 1987, je me langai dans la direc-
tion de collection : ce texte eut son petit succes,
surtout parmi les tiers-mondistes européens mais
fut peu lu parmi les Arabo-musulmans, malheu-
reusement, peu enclins, par leur culture de
"meilleure des communautés" (Coran) a s'autocri-
tiquer. Lorsque se déclencha le Printemps arabe a
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Tunis, en 2011, je tombai d'accord avec Mar-
zouki, rentré triomphalement a Tunis, ou il allait
présider son pays, qu'il fallait republier son texte
de 1987, plus actuel que jamais. Nous le ressor-
times, donc, sans y changer un mot — mais le
livre tomba encore plus a plat qu'en 1987, parmi
les Arabes, notamment en Tunisie ... J'en con-
clus que le Printemps arabe était mal parti et au
reste il n'y a qu'a voir ce qu'il a donné jusqu'ici
au pays du Jasmin : insécurité sanglante, dégrin-
golade économique, recrutement djihadiste,
vague d'émigration, etc. Mais la démocratie a
progressé, me rétorquerez-vous ? Peut-étre, mais
la démocratie ne se mange pas en salade et qui
vous a dit, d'ailleurs, que ce systeme inventé en
Europe anglo-saxonne était utilement transpo-
sable en terre d'Islam ou la loi divine I'emporte

sur les lois humaines ...

- Envisagez-vous I'avenir des relations entre les cul-
tures comme un « Choc des civilisations » (a la Hun-
tington) ?

- Le Choc des civilisations ? Non je n'ai pas eu en-
vie de lire l'essai d'Huntington car ce choc il est
de tous les temps, il est le fondement du monde.
Etj'avais, je crois, tres vite saisi, au moment de la
décolonisation — ma génération —, qu'il ne peut y
avoir que deux situations pour les humains : do-
miner ou étre dominé. Ce n'est pas moral ? Evi-
demment, mais le monde est ainsi fait et il ne
changera pas. La seule "moralité", pour rester
dans le registre sémantique, c'est que ces phéno-
menes de domination ou de soumission nous
échappent, sont plus forts que nous, dépendent
peut-étre d'une "volonté supérieure" contre la-
quelle nous ne pouvons rien. En ce moment, se
déroule sous nos yeux le choc entre 1'Islam rede-
venu conquérant, plus de trois siecles apres le
coup d'arrét des Austro-Polonais face aux Turcs,
devant Vienne, en 1683, et 1'Occident. Un pays
comme la France est en train de passer du statut
de dominant a celui de soumis; soumis aux
Américains et a I'Islam ... Et je ne vois pas ce qui
pourrait renverser ce processus sauf, Inchallah,
une nouvelle Reconquista — mais celle des Luso-
Espagnols a pris pres de huit siecles.

- N'y a-t-il pas une contradiction a approuver, d une
part, les vertus des sociétés traditionnelles musul-
manes et a craindre, d'autre part, le prosélytisme mu-
sulman ?



- Ce que japprécie dans les sociétés musul-
manes, ce sont les choses que j'ai connues chez
nous, jadis, et qui ont peu a peu disparu : la foi,
l'esprit de famille, la fierté ethnique, le fait que
les hommes y sont des hommes et les femmes
des femmes ... alors que chez nous les femmes
non seulement sont devenues des hommes mais
en plus elles ont entrepris de féminiser les
hommes ... Cette évolution me fait horreur et
c'est pour ¢a que j'ai aimé lire Muray, Zem-
mour, Millet, Houellebecq, Maris, Villiers,
Obertone, Debray, Onfray, etc. qui ont saisi
cette monstrueuse évolution, quitte a faire pous-
ser des cris d'orfraie aux bobos régnants ... A
quelque chose l'islamisation sera bonne, elle
nettoiera tout ¢a, au prix évidemment d'im-
menses souffrances ... Ce que je trouve insup-
portable chez les musulmans, c'est leur préten-
tion a imposer partout leur religion sans jamais
de réciprocité : certains Marocains et autres mu-
sulmans nous reprochent véhémentement, a
chaque occasion, la seule conversion au catholi-
cisme du Fassi Mohamed Ben Abdeljelil, a
I'époque post-lyautéenne, mais trouvent normal
que des milliers de Frangais de souche passent a
l'islam (voire a l'islamisme ...) chaque année, et
ils ne tolerent aucune remarque a ce sujet...

(1) (1946-1992) Intellectuel égyptien musulman qui,
sous Moubarak osa dire que les Coptes étaient dis-
criminés ; il fut abattu le lendemain par un comman-
do islamique.
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