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Hommages  

HOMMAGE A CHRISTIAN PETR 

(1951-2016) 
 

Christian Petr nous a quittés le 3 juillet 

2016 à Créteil. 

Parmi les indianistes de la SIELEC, 

avec Léïla Dor ou Guillaume Bridet, il était l'un 

des plus grands, des plus attachants (et l'intro-

ducteur de notre association aux Editions Kai-

lash). 

Né le 8 février à Paris, il était écrivain 

et Professeur de littérature générale et comparée 

à l'Université d'Avignon. 

Il a séjourné en Inde, en ex-

Yougoslavie à Sarajevo ou au Cameroun. 

Il était également Président de l'asso-

ciation des Amis de Roger Vailland. 

Grand spécialiste et écrivain de 

théâtre, il était Vice-président de la section avi-

gnonnaise des universités populaires du théâtre. 

Il est l'auteur de nouvelles ou de pré-

faces, chez Gallimard, Bulletin de l'Urdla Kai-

lash, Temps des cerises ou Editions du Rocher. 

Ceux qui l'ont connu se souviennent 

d'un collègue (ou camarade) sympathique et 

attentif. 

Il nous manque déjà. 

Parmi ses œuvres, citons : 
 

L'Inde des romans, Editions Kailash, 1995 

Rêve indien, Editions Kailash, 1996 

Ganesh, Editions kailash, 1999 

Voleurs de vie, théâtre, Le temps des ce-

rises, 2000 

Bombay-Mumbay – promenade, Editions 

Kailash, 2002 

François-Jean Lefebvre, chevalier de la 

Barre, voyou de qualité, Le temps des cerises, 2007 

To(re)ro, Editions Atlantica, 2010 

Je suis… Roger Vailland, Jacques André 

éditeur, 2012 

 

                           LA SIELEC 

 
 
 
 
 

LETTRE A MONSIEUR  

GEORGES BALANDIER * 

 

ELSA GENESTE  

(Diplômée de l’EHESS, enseignante,  

Académie de Créteil)  
 

 Cher Monsieur Balandier, 
 

 Vous nous avez quittés il y a plus de deux 

mois maintenant et je voudrais ici vous écrire 

cette lettre que je projetais de vous envoyer 

quelques jours avant l’annonce de votre décès. 

 Nous nous sommes rencontrés à un sémi-

naire à la Sorbonne dans lequel vous étiez venu 

présenter votre dernier ouvrage d’entretien. Vous 

aviez consacré cette séance à poser les jalons 

d’une connaissance du contemporain et à parta-

ger vos réflexions sur les modifications de notre 

rapport au temps induites par la diffusion des 

usages des nouvelles technologies. J’avais eu 

alors l’immense honneur et plaisir de dîner avec 

vous et de pouvoir vous écouter. D’abord, ce fut 

le récit du maquis, et puis, et surtout, celui de vos 

engagements en Afrique. Vous retraciez en dé-

tails vos rencontres avec ceux qui allaient jouer 

un rôle essentiel dans les indépendances et au-

tour de la création de Présence africaine. A vous 

entendre, je comprenais que ces années-là avaient 

été les plus importantes de votre vie et qu’elles 

avaient gardé une intensité sur laquelle le temps 

n’avait pas prise. 

 Tandis que je vous faisais part de mes re-

cherches sur René Maran, vous m’aviez raconté 

qu’à l’école, dans les années 1930, le titre de son 

roman amusait encore la jeunesse, qui se plaisait 

à y voir un jeu de mots érotique. Je vous imagi-

nais alors, jeune collégien plaisantant à foison sur 

ce fameux « bats toi la ! ». Vous n’avez néan-

moins pas eu le temps de me confier le secret qui 

semblait entourer, à vous croire, l’auteur si con-

troversé de ce roman. 

 Aujourd’hui encore, lorsque j’étudie avec 

mes élèves de lycée certains de vos textes, et que 

je leur parle de votre parcours, de vos engage-

ments successifs et de ce que vous avez apporté 

aux études et regards sur l’Afrique, je lis dans 

leurs yeux toute leur estime. Au récit de vos al-

lers et retours entre l’Afrique et nos sociétés con-

temporaines,  à l’idée  qu’à  quatre-vingt dix  ans,  
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vous apportiez toujours et avec la même vivacité,   

votre  contribution  à la connaissance des évolu-

tions de notre temps, ces jeunes esprits en quête 

d’adultes sont successivement surpris, impres-

sionnés et portés au plus grand respect. 

 Vous êtes en effet parti en Afrique après la 

Guerre, non sans un certain écœurement à 

l’égard de l’Europe dans laquelle vous aviez 

grandi. L’Europe terrifiante des années 1930, celle 

de la défaite et de la collaboration françaises, celle 

de l’horreur nazie. Pour autant, ce départ d’une 

Europe déchue ne vous a jamais conduit à la 

construction d’une altérité radicale et exotisée. 

Vous avez échappé à l’adhésion idéologique et, 

sans doute parce que vous ne vous étiez pas dé-

parti de votre propre expérience historique, la 

critique ne vous a semble-t-il pas amené à adop-

ter des postures aveugles. De ce détour par 

l’Afrique, vous êtes rentré avec une démarche de 

connaissance soucieuse de politique et d’histoire. 

Votre anthropologie politique se confrontait à la 

question du pouvoir, traçant aussi bien des sin-

gularités que certaines lignes de continuité entre 

Afrique et Europe. 

 Loin des oppositions binaires et des simpli-

fications du réel, vous avez tenu le cap d’un uni-

versalisme vécu, au sens où vous avez su voir le 

Même dans l’Autre et l’Autre dans le Même, sans 

sombrer dans l’angélisme. Bien sûr, et on le com-

prend aisément si on accepte de se souvenir de ce 

que fut le 20e siècle écoulé, vous avez, vous aussi, 

éprouvé le désenchantement. Mais le désenchan-

tement n’est pas le désespoir, et votre attache-

ment à comprendre les bouleversements de ce 

début de 21e siècle en témoigne. Pas plus qu’il n’y 

avait eu de rupture entre les espaces que vous 

aviez explorés au siècle dernier, il n’y en avait 

entre ces deux siècles. L’attention portée à la fois 

au mouvement de l’histoire et aux continuités a 

été non seulement une orientation épistémolo-

gique, mais un véritable antidote contre toute 

forme d’acceptation et de renoncement. 

 Vous écrivez : « Connaître, c’est déjà agir ». 

Il ne s’agit pourtant pas pour vous d’exhorter le 

savant à s’associer au pouvoir. Vos engagements 

sont indissociables de vos travaux, au sens où 

vous affirmez que l’Histoire est un champ de pos-

sibles dans lequel la connaissance peut contribuer 

modestement à son écriture. Votre exigence 

d’une analyse critique libre porte en elle l’assu-

rance  que  rien n’est joué d’avance  et  que  nous  

sommes irrémédiablement les acteurs du monde, 

même désordonné, à condition de cultiver une ré-

flexivité inquiète et vive aux aguets de la complexi-

té. 

 Pour tout cela, je vous remercie. Il nous re-

vient maintenant la tâche de transmettre tout ce 

qu’incarne votre trajectoire en ces temps de plus en 

plus incertains. 

 

* Georges  Balandier nous a quittés le 5 octobre 

2016 à Paris 
 

 

 

Collection « Autrement Mêmes » 
 

 Il m’est difficile de mesurer l’intérêt que por-

tent les membres de la SIELEC à la collection 

« Autrement Mêmes ». Certes, tous les volumes ne 

concernent pas directement l’époque coloniale, 

mais la plupart, si. Les échos qui me parviennent 

sont habituellement positifs, mais la part du plaisir 

qu’on veut me faire y est sans doute pour quelque 

chose. L’éditeur reçoit des compliments sur la qua-

lité des ouvrages et me les transmet quand je passe 

le voir, mais ce que je reçois plus souvent sont ses 

lettres de reproche sur la petite vente. Lui ne 

compte faire aucun effort au-delà de son site et 

laisse aux auteurs et au directeur de la collection de 

faire la publicité nécessaire. 

 Or l’aventure ne peut se poursuivre, je le re-

connais, que grâce à ses ventes et les statistiques 

me prouvent que, notamment dans le cas de réédi-

tions de textes de la période coloniale, ceux qui de-

vraient être le plus intéressés n’ont pas songé à en 

demander l’achat par leur BU. Je n’ignore pas les 

difficultés budgétaires des bibliothèques, mais la 

collection ne survit que grâce à de tels achats. 

Même si tel titre ne concerne pas directement les 

recherches des membres de la SIELEC, leurs étu-

diants et d’autres chercheurs à l’avenir pourront y 

découvrir de l’intérêt. Je sais de source sûre que la 

collection a inspiré des recherches, voire des voca-

tions, et il ne faudrait pas sous-estimer de telles 

possibilités. Je compte sur vous pour faire con-

naître – et faire acheter ! – autant de titres que pos-

sible. 

 

                  Roger Little (Directeur de la collection) 
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Point de vue  

ORIENTALISME ! ENCORE ? * 

 

Gérard Chalaye (SIELEC, Maroc) 
 

 « L'orientalisme mort de sa belle 

mort » (OS), n'est certes plus un scoop, même si, 

comme le dit, très bien, Jean-Claude Vatin, 

« nous n'en finissons pas de payer le passif de sa 

succession » (AOV, 7). Ce cadavre, pourtant, 

« bouge encore » et semble éternellement ressus-

citer, comme le prouvent des publications ré-

centes et incessantes. C'est ce phénomène que 

nous voulons, ici, interroger en prenant, comme 

« symptôme », le Prix Goncourt 2015, roman qui 

servira, de point de départ, à notre divagante 

« exploration en abyme ». 
 

(Sadegh) Hedayat à Paris 

 Dans Boussole, en effet, Mathias Enard, ro-

mancier diplômé d'arabe et de persan, met en-

core, en scène, des « orientalistes » : Franz, Sarah, 

Bilger, Faugier, Gilbert de Morgan et quelques 

autres. Raphaëlle Leyris précise néanmoins 

qu'Enard « n'oublie surtout pas, non plus de rap-

peler que l'Orient est une fiction, une invention 

de l'Occident » (SO). Domination, invention <, 

tels sont, en effet, les fléaux, depuis longtemps 

identifiés, de cette discipline (en est-ce encore 

une ?) dont l'histoire est désormais tracée. Pour-

quoi alors cet entêtement, pour ne pas dire cet 

« acharnement thérapeutique » à produire, avec 

ce livre primé, une véritable Somme orientale ? 

 Le roman débute, dans la plus pure tradi-

tion universitaire, par l'évocation de la «thèse de 

doctorat imprimée et reliée en Skivertex rouge, 

deux forts volumes de trois kilos chacun » (B, 9) 

soutenue, en Sorbonne, par Sarah, concernant les 

Aventuriers, savants, artistes et voyageurs occi-

dentaux en Orient : on ne pouvait pas imaginer 

sujet volontairement plus rabattu ! Mathias 

Enard s'offre le luxe de citer, textuellement, la 

peu académique introduction de Sarah, évoquant 

le suicide, le 9 avril 1951, de l'écrivain iranien Sa-

degh Hedayat « qui l'amena à ouvrir le gaz, en 

grand, dans son appartement de la rue Cham-

pionnet à Paris, un soir justement de grande soli-

tude, un soir d'avril, très loin de l'Iran, très loin, 

avec pour seule compagnie quelques poèmes  de  

Khayam » (B, 9). Hedayat laisse « son roman La 

Chouette aveugle, depuis longtemps achevé 

(première publication à Bombay, en persan, en 

1936 !), et qui lui vaudra, deux ans après sa mort, 

l'admiration d'intellectuels français (les surréa-

listes en particulier) qui n'avaient jamais rien lu 

de l'Iran » (BE, 9) : 

 « l'éditeur José Corti publiera La Chouette 

aveugle peu après Le Rivage des Syrtes ; Julien 

Gracq connaîtra le succès quand le gaz de la rue 

Championnet venait de faire son effet, l'an 1951, 

et dira que Le Rivage est le roman de "toutes les 

pourritures nobles", comme celles qui venaient 

d'achever de ronger Hedayat dans l'éther du vin 

et du gaz. André Breton *anticolonialiste notoire+ 

prendra parti pour les deux hommes et leurs 

livres, trop tard pour sauver Hedayat » (BE, 9). 

 1951, 1953, Corti, Hedayat, Gracq, 

Khayam, Breton, plus tard Kafka, Pessoa, Anne-

marie Schwarzenbach <, cette violente mise en 

abyme "multiculturelle" nous entraîne, soudain, 

assez loin des simples voyageurs occidentaux de 

Sarah, comme le note l'auteur relayant les inter-

rogations du jury : « Sarah avait été furieuse, au 

moment de la soutenance de sa thèse, qu'on lui 

reproche le ton romantique de son préambule, et 

ce parallèle, absolument hors-sujet, avec Gracq 

et Kafka » (BE, 11). Elle nous en donne pourtant 

la clé, expliquant que « si nous entrons dans ce 

travail par Hedayat et sa Chouette aveugle, c'est 

que nous nous proposons d'explorer cette fêlure, 

d'aller voir dans la lézarde, de nous introduire 

dans l'ivresse de celles et ceux qui ont trop vacil-

lé dans l'altérité » (BE, 11). Le tour de force de 

Sarah / Mathias Enard est que, cette fois, leur 

thèse / roman ne s'enracine plus seulement dans 

le voyage / exploration d'un Européen, mais aus-

si dans l'exil / suicide d'un écrivain iranien, rue 

Championnet à Paris, en 1951. Le petit homme à 

lunettes, si silencieux qu'il en devenait invisible, 

presque transparent (comme Fernando Pessoa) 

« rejoint les grands noms qui l'entourent au Père

-Lachaise » (BE, 10). Petit-fils du célèbre poète et 

critique Reza Qouli Khan Hedayat, Sadegh (1903

-1951) naquit, en effet, à Téhéran le 17 février 

1903. Il fit ses études en France, où il connut ses 

premières joies et ses premières douleurs, écrivit 

ses premières œuvres et déjà tenta le suicide. Ce 

furent ensuite de longues et mornes années à 

Téhéran. Dans les derniers jours de 1950 enfin, 

son  grand rêve se réalise. Il est à Paris. Il s'y  re - 
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-trouve avec transport, en baise les pierres, 

comme il le confie à un intime. Mais il a fixé son 

destin. Il ne rentre en France que pour les prépa-

ratifs d'un plus grand départ. 

 Sadegh Hedayat, radicalement athée, 

chose rarissime en Iran, et qui a « consacré un 

essai tonique et documenté à Omar Khayam, 

affirme que celui-ci, "de sa jeunesse à sa mort, 

est resté matérialiste, pessimiste, agnostique" », 

tout comme lui-même (RV, XI). Hedayat lit, réé-

dite et présente remarquablement L'astronome 

qui ne croyait pas au ciel (RV, I), le seul poète 

qu'il aime vraiment et qui a vécu lorsque selon 

André Velter, « islamisée depuis quatre siècles, 

la Perse était déjà grandement dépossédée d'elle-

même » (RV, IX). 

 Pour survivre, Hedayat adopte la même 

attitude que Khayam avait adoptée, « attitude de 

repli, optant définitivement pour une forme de 

résistance passive : peu de mots proférés hors 

du cercle des amis intimes » (RV, X). Quant au 

roman de Hedayat, Bouf-é-kour (La Chouette 

aveugle), il « a été publié à Bombay en 1936 à un 

très petit nombre d'exemplaires ronéotypés et 

n'a connu pendant longtemps qu'une diffusion 

intentionnellement confidentielle » (CAL, 17). Le 

narrateur de La Chouette aveugle, au terme de son 

voyage en Europe et à Paris en particulier, se 

retrouve intérieurement, coupé de l'évolution de 

sa civilisation originelle et de ceux qu'il nomme 

"la canaille", intérieurement scindé dans une vé-

ritable schizophrénie psychanalytique culturelle, 

ou une acculturation orientaliste 

("occidentaliste" ?) inversée : « Je figurais au mi-

lieu de la canaille, le représentant d'une race in-

connue » (CAH, 138). Selon Sarah / Enard, « sa 

vie ne lui semble pas digne d'être poursuivie ici 

ou là-bas – la perspective de rentrer à Téhéran 

lui est aussi insupportable que celle de rester à 

Paris, il flotte, il flotte dans ce studio qu'il a tant 

de mal à obtenir, rue Championnet à Paris, Ville 

Lumière, dans laquelle il en voit si peu » (BE, 

270). 

 L'une des ruptures essentielles du voya-

geur Hedayat porte, en effet, sur l'islam sociolo-

gique, tel qu'il évolue en Iran et c'est bien 

« l'objet Islam » qui finit par faire problème chez 

Hedayat, Enard et finalement dans Boussole. 

Omar Khayam dit bien « avec Lucrèce, que la 

création est "une immense machinerie construite 

fortuitement" qui n'a que le hasard pour  agent » 

(RV, XV). 

 Contrairement à la « sveltesse » transcen-

dantale et donc verticale de l'islam iranien 

qu'évoque Corbin, Hedayat déploie, dans La 

Chouette aveugle, une vision horizontale et totale-

ment spinoziste du réel. Accompagnant cette so-

litude morbide de l'incroyant, l'orientalisme a 

désormais tout à voir avec la nostalgie et l'exil 

qu'il figure, symbolise et anticipe, devenant la 

discipline de l'exil et de la mort des cultures, ain-

si que le revendique Hedayat, proclamant que 

« seule la mort ne ment pas *...+. Nous sommes 

les enfants de la mort » (CAH, 154) : Orientalisme 

< science de la guerre et de la mort ? Sarah 

« s'est penchée sur le cas Khayam à travers le 

commentaire et l'édition de Sadegh Hedayat, un 

Khayam réduit à l'essentiel, réduit aux quatrains 

provenant des recensions les plus an-

ciennes » (BE, 325). Et derrière Khayam, il y a 

Fernando Pessoa qui composera au long de sa 

vie près de deux cents quatrains inspirés par sa 

lecture de la « traduction de Fitzgerald. Sarah 

avouait sans peine, que ce qu'elle préférait de 

Khayam, c'était l'introduction de Hedayat et les 

poèmes de Pessoa ; elle aurait volontiers rassem-

blé les deux en fabriquant un assez beau 

monstre, un centaure ou un sphinx, Sadegh He-

dayat introduisant les poèmes de Pessoa, à 

l'ombre de Khayam  » (BE, 326). 

 Fernando Pessoa, en effet, après un simple 

séjour, de sept à dix-sept ans, en Afrique du Sud, 

au Natal, alors colonie anglaise, où sa mère était 

allé rejoindre son second mari, nommé consul du 

Portugal à Durban, pendant trente ans, jusqu'à sa 

mort, n'a plus quitté la partie centrale de Lis-

bonne (bien connue de tous les touristes) qui 

s'étend le long du Tage, du château Saint-

Georges à l'est au port d'Alcantara à l'ouest. Mais 

comme il le dit, « qui donc, s'il est portugais, 

peut vivre dans l'étroitesse d'une seule personna-

lité, d'une seule nation, d'une seule foi ? » (PB, 

15). Il était « depuis son enfance, gagné à cette 

doctrine d'essence spiritualiste qui a fait fortune 

dans son pays sous le nom de sébasta-

nisme » (GTG, 20). Cette interprétation doit 

aboutir après la chute des quatre royaumes tran-

sitoires de la vision (Grèce, Rome, Chrétienté, 

Europe), à la suprématie « d' "un empire sans fin 

dont la domination ne passera jamais à un autre 

peuple » (GTG, 20). 
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Aldo au Farghestan 

 1951 est donc l'année où Sadegh Hedayat se 

suicide, à Paris, mais aussi celle de la publication 

du Rivage des Syrtes de Julien Gracq (futur Prix 

Goncourt), chez l'éditeur mythique José Corti. Ju-

lien Gracq, né le 27 juillet 1910, a rencontré, en 

1932, un véritable choc intérieur, en découvrant le 

Nadja d'André Breton, avant de publier tous ses 

livres, chez Corti, en commençant par le Château 

d'Argol, en 1937. Le mot Syrte (en arabe Surt ou 

Sert, du latin Syrtis) est un emprunt au grec ancien 

Surtis. Mentionné par Hérodote, il désigne un 

amas de sable et de rochers. Le nom de cette ville 

vient du nom du golfe qui la borde, autrefois ap-

pelé Syrtis Maia, c'est-à-dire La Grande Syrte. 

C'est une ville libyenne, située sur la côte méditer-

ranéenne du pays, et plus précisément le Golfe de 

Syrte. Comme le reste du pays, la région acquiert 

son indépendance en 1951. La Petite Syrte désigne 

le Golfe de Gabès en Tunisie et les Syrtes d'Ho-

mère  (ou pays de Lotophages), identifiés par Hé-

rodote, sont assimilés à l'île de Djerba. 

 Iran, Tunisie, Libye, Farghestan <, la mise 

en abyme se poursuit donc chez Gracq qui dresse, 

avec Orsenna, le portrait d'une antique cité colo-

niale italienne car « la Seigneurie d'Orsenna vit 

comme à l'ombre d'une gloire que lui ont acquise 

aux siècles passés, le succès de ses armes contre les 

Infidèles et les bénéfices fabuleux de son com-

merce avec l'orient » (RS, 7). Orsenna entretient 

d'ailleurs activement sa culture impériale puisque 

« les érudits avaient pu dresser un catalogue fort 

imposant des seuls récits du folklore relatifs au 

Farghestan » (RS, 15). C'est, au départ, une cité 

décadente, frileuse, agrippée à son confort, fuyant 

le conflit à tout prix, et dont Marino essaye de pré-

server la paix et la bonne conscience, au moyen 

même de petites lâchetés et de grands reniements : 

« Je hais Orsenna, tu le sais. Sa complaisance, sa 

sagesse, son confort, son sommeil. Mais j'en vis 

aussi. Et j'ai eu peur » (RS, 102), affirme Vanessa. 

État somnolent, déjà entré dans un processus mor-

bide, Orsenna est agonisant mais « un État ne 

meurt pas, ce n'est qu'une forme qui se dé-

fait » (RS, 318). Et comme tous les empires déca-

dents, Orsenna semble désormais attendre les bar-

bares, comme dans le dialogue entre Danielo et 

Aldo : « - Il est temps que les trompettes sonnent 

et que les cavaliers entrent par la brèche, les beaux 

cavaliers qui sentent l'herbe sauvage et la nuit 

fraîche   avec leurs yeux d'ailleurs  et  leurs  man- 

-teaux soulevés par le vent. - Sans doute, fis-je 

avec nervosité. Et un moment après, les têtes 

fleurissent au bout des piques » (RS, 318). En 

face, au Farghestan, c'est une autre durée à la Ibn 

Khaldoun, une autre temporalité holiste et sa-

crale qui persiste. Quelle heure est-il là-bas ? (QH) 

peut-on effectivement s'interroger avec Serge 

Gruzinski : « Une vague mystique, née dans le 

creux de ses déserts, fond ensemble toutes les 

passions pour faire un moment, du Farghestan, 

une torche aux mains d'un conquérant ambi-

tieux » (RS, 13). Et c'est à cette sacralité, qu'il 

croyait expulsée, de l'horizon de sa pensée et de 

ses considérations, par l'esprit critique, que l’État 

d'Orsenna, en la personne d'Aldo, va se trouver 

soudain confronté : « Il y aurait eu de grands 

changements au Farghestan. Quelqu'un ou plutôt 

quelque chose aurait pris le pouvoir – Et là-

dessus, l'accord est universel et énergique – Ce 

quelqu'un – Ce quelque chose – Ce changement – 

ne présageait rien de bon pour Orsenna » (RS, 

94). 

 C'est un phénomène religieux mystique de 

masse qui est, en fait, ici, décrit par Belsenza : 

« L'idée pour autant qu'on puisse y voir clair, se-

rait plutôt qu'une espèce de pouvoir occulte, di-

sons de société secrète aux buts mal précisés – 

mais certainement exorbitants, inavouables – au-

rait réussi à subjuguer le pays, à en faire sa chose, 

à mettre la main sans que rien la dénonce sur 

tous les rouages du gouvernement » (RS, 96). Et 

face à cette vague mystique identitaire, c'est un 

processus de peur qui s'enclenche dans Orsenna : 

« Vous avez peur ! Peur ! Peur ! Vous me battez 

parce que vous avez peur. Peur ! Peur ! 

Peur ! » (RS, 156), proteste la victime torturée que 

l'on a voulu faire taire par la force. En peignant le 

Tängri de Réage, c'est finalement une vision, 

dantesque et apocalyptique, de guerre moderne 

que dessine Julien Gracq : « Comme le piédestal, 

la pyramide brasillante et tronquée d'un autel 

qui laisse culminer dans la pénombre, la figure 

du dieu, l'espalier de lumières finissait à cette 

lisière inégale. Et très haut, très loin au-dessus de 

ce vide noir, dressé à une verticale qui plombait 

la nuque, collé au ciel d'une ventouse obscène et 

vorace, émergeait d'une écume de néant, une es-

pèce de signe de fin des temps » (RS, 216). « Est-il 

possible que vous ayez vécu ici des années, sa-

chant qu'il y avait cela en face comme si de rien 

n'était ! » (RS, 267), ne peut manquer de s’excla - 
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-mer Aldo. 
 

(Annemarie) Schwarzenbach à Palmyre 

 D'un côté, un écrivain qui va chercher sa 

mort en Europe, de l'autre, un héros qui va jouer 

sa vie en Orient. Par un curieux chassé-croisé, Al-

do cherche une forme de suicide au Tängri de 

Réage, au Farghestan, tandis que Sadegh 

(Hedayat) trouve le sien, en France, à Paris. C'est 

ainsi que dans Boussole, Orient et Occident se croi-

sent dans une étrange figure inversée. Et c'est jus-

tement ce jeu original de mise en abyme qui fait la 

particularité de « l'orientalisme » de Mathias 

Enard qui, encore une fois, pourrait presque se 

nommer un « occidentalisme ». La thèse de Sarah 

« peut se lire comme un catalogue de mélanco-

liques, le plus étrange des catalogues d'aventuriers 

de la mélancolie, de genres et pays différents, Sa-

degh Hedayat, Annemarie Schwarzenbach, Fer-

nando Pessoa, pour ne citer que ses préférés, qui 

sont aussi ceux auxquels elle consacre le moins de 

pages, contrainte qu'elle est par la Science et l'Uni-

versité à coller à son sujet, aux visions de l'autre 

entre Orient et Occident » (B, 50). Il faut ajouter 

Annemarie Schwarzenbach. 

 En effet, à l'Hôtel Baron de Palmyre, « Sarah 

était heureuse d'y retrouver l'ombre d'Annemarie 

Schwarzenbach, sa suissesse errante, qui y avait 

promené son spleen pendant l'hiver 1933-

1934 » (BE, 109). Petite-fille du général Ulrich 

Wille, Annemarie Schwarzenbach (1908-1942), 

écrivaine, journaliste et aventurière suisse, est née 

à Zurich le 23 mai 1908, dans une famille de la 

haute-bourgeoisie. Après une jeunesse recluse en 

écriture, en partie à cause de ses tendances homo-

sexuelles, elle étudie, à partir de 1927, l'histoire et 

la littérature à Zurich et à Paris et commence à 

écrire des articles pour la presse helvétique. En 

1930, elle se lie d'amitié avec Klaus Mann et Erika 

Mann, les enfants de Thomas Mann, et elle les sou-

tient dans leur lutte contre le nazisme. Elle 1931, 

elle obtient son doctorat et publie son premier ro-

man, Les Enfants de Bernhard. En octobre 1933, elle 

se rend en Perse (où elle séjournera à quatre re-

prises en l'espace de six ans), en compagnie d'un 

groupe d'archéologues et y tient un journal publié 

en 1934, Un Hiver au Proche-Orient. Elle entame 

une série de nouvelles, Orient Exils et se marie 

avec Claude Clarac qui décide de passer l'été dans 

une vallée à 2500 mètres d'altitudes, La Vallée heu-

reuse, où elle écrit La Mort en Perse (seulement  pu - 

-blié en 1995). En 1939-1940, profitant de la neu-

tralité suisse alors que l'Europe s'enfonce de nou-

veau dans la guerre, elle voyage en Ford, avec 

Ella Maillart, de Genève à Kaboul, en passant par 

l'Iran (Où est la terre des promesses?). Après un 

séjour au Congo belge, elle retourne en Suisse en 

1942 où elle trouve une mort accidentelle, le 15 

novembre, à l'âge de 34 ans. Elle avait auparavant 

avoué : « J'ai essayé par tous les moyens de vivre 

en Perse mais ce fut un échec » (MP, 97). 

 La description qu'Ella Maillart donne d'An-

nemarie « dans La Voie cruelle n'est pourtant pas 

propre à susciter la passion : une droguée gei-

gnarde, jamais contente, d'une maigreur mala-

dive » (BE, 194). « J'ai lu le récit de son voyage 

avec Ella Maillart de Suisse jusqu'en Inde » (BE, 

353), précise le narrateur, forcé de reconnaître 

que ce voyage, comme ceux d'Alexandra David-

Néel est essentiellement initiatique, ainsi que le 

proclame Ella Maillart : « Nous étions semblables 

dans notre dévotion envers quelque chose que 

nous ne pouvions pas nommer *...+. On pourrait 

appeler cela de l'égoïsme mais je commençais à 

voir que notre soumission totale ne pouvait 

s'offrir qu'à un absolu devant lequel nous ne 

compterions plus » (VC, 130). 

 Pourtant ce « qui intéressait surtout Sarah à 

Palmyre, au-delà de l'éblouissante beauté des 

ruines et les monstruosités du régime Assad, 

c'étaient les traces du séjour d'Annemarie 

Schwarzenbach et son étrange logeuse Marga 

d'Andurain» (BE, 129). Elle était enchantée « sur 

les traces d'Annemarie Schwarzenbach et de Mar-

ga d'Aindurain, la troublante reine de Palmyre 

qui avait dirigé, aux temps du Mandat français 

sur la Syrie, l'hôtel Zénobie » (BE, 124), de pou-

voir vivre, à quelques détails près, leurs aven-

tures (BE, 117). Parmi ces œuvres, il faut faire un 

sort particulier à « la nouvelle d'Annemarie 

Schwarzenbach des Beni Zaïnab, la rencontre à 

Palmyre avec Marga d'Andurain » (BE, 169). Les 

nouvelles « Beni Zaïnab et La Mission sont d'ail-

leurs la transposition littéraire d'épisodes vécus 

» (OEM, 13). Annemarie Schwarzenbach écrivait, 

à propos de Marga d'Aindurain, que « c'est ter-

rible d'être son ami » (BZ, 89). 

 Annemarie Schwarzenbach, Hedayat, 

Khayam, Pessoa, Kafka <, les ultimes transfuges 

d'empires, antiques ou moins anciens, perse, por-

tugais,  autrichien ...,   traversant  les  frontières,  



8 

vivent (ou tuent), en fait, un orientalisme de la 

nostalgie, de la perte inguérissable de l'ailleurs ni 

vraiment exotique ni entièrement présent. Enard 

rappelle que Hedayat écrit à la fin des années 

1920 « avant de lire et de traduire Kafka, avant de 

présenter Khayam *...+. Il a détruit ses manuscrits, 

peut-être plus courageux que Kafka, peut-être 

parce qu'il n'a aucun Max Brod sous la 

main » (BE, 11).  Dans Boussole, Sarah « avait bien 

évidemment relevé tous ces petits liens qui unis-

saient ses personnages : Kafka apparaît dans sa 

thèse pour deux de ses nouvelles, Dans La colonie 

pénitentiaire et Chacals et Arabes ; pour Sarah, le 

déplacement kafkaïen est intimement lié à son 

identité-frontière » (BE, 106). 

 Mais en 2015 (date de la publication), la 

contradiction « féconde » ne semble plus se vivre 

que sur le mode de la violence effroyable de la 

guerre et des combats meurtriers et fratricides, 

comme le constatent amèrement les orientalistes 

de Boussole. Cela semblerait confirmer la menace 

voilée de l'envoyé du Farghestan, dans Le Rivage 

des Syrtes, pour qui « il n'y a pour les peuples, 

qu'une seule espèce de rapports intimes » (RS, 

237). Bien sûr sur un tel sujet, Enard ne peut faire 

l'impasse sur Edward Saïd. Pourtant Sarah pro-

pose une toute autre vision de l'orientalisme  : 

Sarah ( / Enard ?) persiste et signe toujours *et 

c'est là toute l'originalité de sa thèse en abyme - 

Gracq, Breton, Hedayat, Khayam, Pessoa, Kafka, 

Schwarzenbach ...+ la déclaration que « l'injustice 

coloniale entretient avec les savoirs orientalistes 

le même type de relations que les chacals avec les 

Arabes, dans la nouvelle de Kafka ; ils sont peut-

être inséparables, mais la violence des uns ne 

peut en aucun cas être mise sur le compte des 

autres » (BE, 106). 

 Finalement, dans Boussole, l'orientalisme 

demeure plus un fantasme assumé qu'une science 

et l'Orient d'Enard, un Orient de la solitude, de la 

mélancolie et de la perte. François Pouillon 

s'interroge : « Disparu l'orientalisme ? Comme 

discipline, certainement » (AOP, 35). L'orienta-

lisme n'est certes plus une science mais pourquoi 

pas une culture (avec sa part fantasmatique 

comme toutes les cultures), sauvegardant, comme 

l'écrit Sarah *Enard+ dans sa thèse *à propos de 

Hedayat+, « une volonté de se fissurer l'être jus-

qu'au bout » ? Peut-être, peut-on conclure, de 

l'orientalisme, la même chose que de la moderni-

té :«Après l’orientalisme, encore l’orientalisme » ?  
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Revue des livres  

2084 

La fin du monde 

 

BOUALEM SANSAL * 
 

L’auteur du Serment des barbares, à bien des 

égards, nous plonge ici dans le brouillard. 

L’arithmétique référentielle du titre de ce der-

nier roman rappelle la fiction d’Orwell tout en 

paraissant suggérer l’anticipation de la vie de nos 

petits-enfants. Si l’affinité avec le monde totali-

taire de Nineteen Eighty-Four se confirme d’em-

blée, à travers les thèmes de la guerre ou de la 

surveillance sociale, le repère temporel 2084 est 

d’abord mentionné dans le récit lui-même comme 

une pure abstraction, coupée de tout calendrier en 

amont comme en aval, mais tenue, sans contradic-

tion, pour l’année de naissance de l’Abistan, em-

pire global dont il est ici question. Se brouille ainsi 

la rigoureuse séparation des années que semble 

impliquer un titre aussi précis, et qui rend pos-

sible leur succession et leur continuité. 

Le brouillard s’étend alors aux frontières gé-

nériques de la fiction - satire ? anticipation ? conte 

philosophique ? - comme à son rapport à notre 

réalité. Car de quoi s’inspire cet Abistan futur ou 

supposé tel, avec ses polices religieuses, ses bur-

niqabs couvrant les femmes, ses exécutions pu-

bliques dans les stades de criminels ou mécréants, 

sinon du fascisme chariatique qu’incarnent, sous 

différentes formes, certains régimes politico-

religieux autoritaires qui défraient si souvent nos 

chroniques, l’Arabie Saoudite, l’Afghanistan des 

Talibans, ou le Califa de Rakka/Mossoul ? 

 Ayant ainsi embrouillé la frontière fiction/

réalité, Sansal, Algérien sceptique, joue malicieu-

sement à cache-cache avec l’islam, mot qui n’ap-

paraît jamais dans son texte, là où un Houellebecq 

choisissait au contraire, dans une anticipation 

comparable et tout à fait contemporaine, mais à 

plus court terme et de portée moins globale, de 

mettre la clé sur la porte (S). La satire est d’abord 

théologico-politique, derrière l’apparent brouil-

lage du catéchisme : Dieu (Yölah = Yahvé + Allah), 

son Délégué/Messager (Abi, « mon père » en 

arabe), mystérieusement immortel, ou cru tel, en   

Abistan, le Gkabul (nom qui rappelle  l’Afghanis - 
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-tan et réfère à la fois à la religion et au livre 

sacré en Abistan), les V (djinns omnisurveillants 

dont le nom évoque les vils sauriens extrater-

restres d’une série télévisée), les mockbas 

(mosquées), le Jobé (JOur BEni du départ en pè-

lerinage), le Diable (Chitan/Balis = Chaytan/

Iblis), les makoufs (pour kuffâr, mécréants), etc. 

De façon moins saillante, mais sans doute 

plus profonde, la puissance satirique du roman 

s’étend aux effets sociaux, dans la vie quoti-

dienne de l’Abistan, des rites et rythmes qu’on 

lui impose, de cette colonisation sociale et men-

tale : le vide, l’ennui, le brouillard social, moral et 

intellectuel. Bien des pages descriptives ren-

voient ainsi, de façon plus subtilement critique, à 

cet ennui propre aux sociétés arabo-musulmanes, 

à cette Algérie où vit l’auteur. Sociétés où ne pré-

vaut pas encore la charia intégrale, mais rendues 

vides et monolithiques parce qu’y règnent déjà 

l’attente, la misère, la débrouille, la résignation, 

la corruption de tous les jours, le brouillage pro-

gressif des frontières morales. Vif plaisir pour le 

lecteur, la langue qui rend ces pauvretés est 

d’une grande richesse, ressuscitant avec bonheur 

des archaïsmes, transformant en nécessaire des 

vieilleries, à l’image de tous ces personnages 

anonymes, indigents et incolores qu’elle peint, 

« acagnardés » (p. 57) le long d’un sentier de ca-

ravane. Le roman gomme la frontière entre théo-

logique et social, cette dictature religieuse specta-

culaire apparaît obstinément corrélée à la misère. 

2084 se déploie ainsi comme un tableau, le ta-

bleau schématique de cauchemars sociaux et po-

litiques contemporains, ou bien d’un autre, futur, 

qui nous menacerait tous, étendu à la terre en-

tière par ces guerres saintes, passées ou pré-

sentes, auxquelles le texte fait constamment réfé-

rence. Mais 2084 est aussi, sur un mode mineur, 

un récit. Sur un mode mineur car l’habile brouil-

lard littéraire, entretenu par l’affinité des noms 

propres, recouvre là encore la frontière entre les 

intérêts d’Ati, personnage saillant de ce récit, ses 

doutes, l’énergie dramatique qu’il porte, et les 

intérêts d’Abi, de l’Abistan, de l’abilang - no-

vlangue abistanaise -, de cet Appareil statique 

qui fait l’objet du tableau critique. « Ati » est le 

premier mot du roman, mais le personnage sitôt 

nommé disparaît ensuite pendant 13 pages, écra-

sé sous le tableau compresseur de l’Abistan, plus 

ou moins issu de sa méditation. Plutôt que dans 

la mise en valeur d’un héros, la force démonstra - 

-tive du roman, à peine récit, tient dans sa 

constante capacité à manifester celle, massive et 

surplombante, de ce régime statique et hors 

d’atteinte, et aussi à faire rentrer le lecteur lui-

même dans cette ignorance totalitaire, dans ce 

brouillard imposé aux Abistanais. Apparu, au 

début du roman, dans un sanatorium, Ati qui 

n’est que l’un d’entre eux n’a ni souffle ni réelle 

énergie rebelle. Son inconsistance rappelle Kafka, 

s’il doute, c’est davantage à la manière de Can-

dide que de Winston Smith, car il reste, comme le 

récit qu’il porte avec peine, nimbé d’une brume 

d’incertitude. Nous suivons donc longtemps son 

destin faiblement dramatique, surtout prétexte à 

peinture de cette société bigote, casanière et con-

formiste sur fond de fascisme global. 

Ati cherche toutefois à sortir peu à peu du 

brouillard. Dès le départ, il se pose la question de 

la frontière, de cette « fin du monde » qui est 

l’équivoque sous-titre du roman. Son questionne-

ment est poussif, difficile, car l’habitent Abi, sa 

pompe et ses oeuvres, réfrénant en lui toute pen-

sée sacrilège. Toutefois, au gré de péripéties im-

probables, d’un périple vers la capitale, de ren-

contres avec diverses figures, compagnons ou 

Honorables, aux noms drôlement monosylla-

biques, le tableau passe au second plan, le récit 

s’accélère. Parvenu au cœur politique de l’Abis-

tan, Ati découvrira qu’il n’est pas de frontière 

entre religion et pouvoir, et que l’essence de ce 

pouvoir, à travers le jeu de ses clans, c’est la 

brouille. C’est donc d’abord ce pouvoir théocra-

tique en guerre perpétuelle contre lui-même qui 

répand, par un ruissellement funeste, son em-

brouille, son épais brouillard sur tout ce qui 

pourrait permettre de distinguer, de définir, de 

connaître : Abistan/étranger, passé/présent, pou-

voir/religion, etc. Ati sera finalement conduit jus-

qu’à la frontière désirée, et le lecteur à la résolu-

tion historique de l’énigme du titre, 2084. 

L’on sait que George Orwell avait intitulé son 

récit Nineteen Eighty-Four parce qu’il le rédigeait 

en 1948. Libre alors à chacun de voir aussi dans 

ce titre 2084 la référence cryptée à une énigme 

arithmétique bien connue. Ce qui ne casse pas 

une tête la rend-il plus forte ? Le voile peut-il se 

lever, le brouillard se dissiper ? Telles pourraient 

être les morales bien incertaines de cette sombre 

fable. 
 

Pierre-Yves Dufeu, (Aix-Marseille Université) 
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DES VETERINAIRES AU MAROC 

SOUS LE PROTECTORAT  

FRANCAIS 

 

Professeur JAMAL HOSSAINI-HILALI  

(Docteur en médecine vétérinaire,  

I.A.V. Hassan-II, Rabat, Maroc) * 

 

 « Des vétérinaires au Maroc sous le Protec-

torat français » est le dernier ouvrage de Jamal 

Hossaini-Hilali. C’est le résultat d’une recherche 

longue, minutieuse et basée sur des sources rares 

et dispersées. Dans ce livre, édité chez Adrar édi-

tions à Rabat, de 192 pages, illustré par des pho-

tos anciennes dont beaucoup sont inédites, Jamal 

Hossaini-Hilali nous livre les portraits de plu-

sieurs vétérinaires qui ont exercé au Maroc du-

rant le Protectorat français (1912-1956) et qui ont 

marqué l’Histoire de cette période. Certains allè-

rent bien au-delà de leur strict rôle de « médecins 

des bêtes » et vont se distinguer dans d’autres 

domaines. Henri Velu va briller dans le domaine 

de la recherche scientifique ; Mattéo Brondy va 

figurer parmi les plus grands artistes peintres de 

cette période ; Emile Eyraud va être connu dans 

le domaine du journalisme et de la politique. Pro-

fitant de cette esquisse de la vie et parcours des 

vétérinaires, le lecteur trouvera aussi des élé-

ments inédits de l’histoire d’une profession, la 

médecine vétérinaire, et d’un secteur d’activité, 

l’élevage. 

 Dans la préface signée par Claude Milhaud, 

membre émérite de l’Académie vétérinaire de 

France, et fin connaisseur de l’histoire vétérinaire 

tant militaire que civile, on peut lire qu’ « Avec 

l’objectivité du scientifique qu’il est, et le goût du fac-

tuel qui caractérise le physiologiste, Jamal Hossaïni-

Hilali dresse, en filigrane et à travers les activités de 

chacune ces diverses personnalités, un bilan informel 

qui ne peut être, bien entendu, exhaustif mais qui ré-

vèle au lecteur attentif l’action bénéfique et les fai-

blesses du service de l’Elevage du Protectorat ». 

 Dans un rappel justifié, Jamal Hossaini-

Hilali, évoque le contexte historique de l’instau-

ration du Protectorat français tout en mettant en 

exergue l’intérêt que représentait le Maroc par sa 

richesse animale en viande, laine, cuir et œufs. A 

ce titre, l’auteur dépeint, avec précision et détails, 

la naissance des administrations, laboratoires et 

fermes expérimentales liés à l’élevage et la méde-

cine vétérinaire : Service de l’élevage, laboratoire  
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vétérinaire de Casablanca,  Institut Pasteur de 

Casablanca et Tanger, Institut de Biologie ani-

male à Rabat, Ferme expérimentale d’Aïn-Jemaâ, 

Foundoq américain de Fès etc< 

 Jamal Hossaini-Hilali est titulaire d’un 

doctorat en médecine vétérinaire et d’un docto-

rat d’Etat ès-sciences agronomiques. S’intéres-

sant à l’histoire des sciences vétérinaires, il a pu-

blié quelques études dont on peut citer : 

« Aperçu historique sur l’élevage de l’au-

truche au Maroc » ; « Les premiers vétérinaires 

marocains de l’Ecole française » ; « De la fémini-

sation de la profession vétérinaire au Maroc » ; 

« La recherche vétérinaire sur le cheval au Ma-

roc » ; « Revisiter l’œuvre d’Abû Bekr Ibn Badr 

Albaytar : le Nâcéri ». « la médecine vétérinaire 

dans la revue Maroc médical (1912-1956)». Jamal 

Hossaini-Hilali est actuellement professeur de 

physiologie animale à l’Institut Agronomique et 

Vétérinaire Hassan-II, Rabat, Maroc. Il a publié 

plusieurs articles relatifs à différents aspects de 

la physiologie animale dans des revues spéciali-

sées et à comité de lecture (voir Google Scholar) 

ainsi que de nombreux articles à grande au-

dience et de vulgarisation. 

 

                                                

                                                      J. H. H. 
 

 

 

 

* Jamal Hossaini-Hilali, Des vétérinaires au Ma-

roc sous le Protectorat français, Adrar Editions, 

Rabat (Maroc), 2015. 

Ce livre est distribué par La Librairie Internatio-

nale, Rabat, et sera disponible dans quelques 

librairies de Casablanca et Rabat. Contact de 

presse : Jamal Hossaini-Hilali, jhossai-

ni@yahoo.fr. Contact distributeur : Librairie In-

ternationale. Dépôt légal : 2015 MO 0333, 1ère 

édition, 2015. Format : 17x24 cm, 192 pages, il-

lustré. ISBN : 978-9954-555-66-8. Prix : 120 DH-

20 €. 

THE FIRST WORLD FESTIVAL  

OF NEGRO ARTS, DAKAR 1966 :  

Contexts and legacies 
 

Edited by  DAVID MURPHY * 
 

 Première monographie jamais consacrée au 

Premier Festival mondial des arts nègres 

(FESMAN), cet ouvrage réunit dix études des 

meilleurs spécialistes de la question présentées 

dans une importante introduction par l’éditeur 

intellectuel du volume. Il a eu lieu à Dakar du 1er 

au 24 avril 1966, accompagné d’un colloque tenu 

(à l’Assemblée nationale, rien de moins !) du 30 

mars au 8 avril. On fête ainsi les cinquante ans 

d’événements largement éphémères – et partant 

presque insaisissables – qui ont réuni, sous l’égide 

de Léopold Sédar Senghor, plus de 2500 délégués 

et artistes de trente pays du continent africain et 

du monde noir et leurs amis. Et non des 

moindres : Joséphine Baker, Aimé Césaire, Mercer 

Cook, Alioune Diop, Katherine Dunham, Duke 

Ellington, Langston Hughes, André Malraux, 

Haïlé Sélassié, Wole Soyinka et j’en passe. 

 On mesure le pari : six ans seulement après 

l’indépendance du Sénégal et au moment où les 

Noirs des USA réclamaient avec de plus en plus 

d’insistance leurs droits civiques, cette manifesta-

tion culturelle à multiples facettes – grandiose ex-

position d’« art nègre » au Musée Dynamique, 

construit exprès, concerts, théâtre, danse, spec-

tacle son et lumière sur l’île de Gorée, etc. – est 

marquée par l’idéalisme et l’euphorie de l’époque. 

Pour Senghor la culture avait une importance cen-

trale dans le « nouvel humanisme » qu’il envisa-

geait pour l’Afrique et la diaspora noire. Ainsi 

que l’écrit David Murphy dans son introduction : 

« While the Soviets and the Americans raced to 

conquer space, the “black world” was gathered 

together to find its soul » (p. 2). Mais la présence 

française et l’appui financier de la France étaient à 

double tranchant : les uns approuvaient une rela-

tion pragmatique constructive avec les maîtres de 

naguère ; les autres condamnaient l’acceptation 

d’un impérialisme pratiqué sous d’autres formes 

néocolonialistes (ce qui deviendrait en fait la dé-

plorable Françafrique : « Before and after inde-

pendence, France celebrated African culture while   

systematically exploiting Africa economically and 

politically », p. 22)   et l’exclusion   par la CIA  de  

mailto:jhossaini@yahoo.fr
mailto:jhossaini@yahoo.fr
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certains artistes noirs étatsuniens. 

 Pour Murphy, il s’agit d’une performance de 

la culture panafricaine suite aux congrès d’écri-

vains noirs de 1956 (Paris) et de 1959 (Rome). 

Mais tout en reconnaissant l’ambivalence du fes-

tival, qui serait en quelque sorte l’apothéose et le 

chant de cygne de la Négritude, il ne mentionne 

qu’en passant (p. 20) l’Exposition coloniale de 

1931, apothéose et chant de cygne du colonia-

lisme, alors qu’une large place est réservée dans 

le volume pour les festivals, souvent contesta-

taires de la Négritude, qui ont suivi celui de Da-

kar : Alger (1969), Kinshasa (1974), Lagos (1977). 

En cela le livre offre plus que ne propose son 

titre : le FESMAN est généreusement contextuali-

sé, du moins en aval. 

 Le but de l’ouvrage est clairement annon-

cé : « to trace the problematic aspects of the Da-

kar festival’s performance, as well as the ways in 

which the event mobilized a set of utopian ener-

gies that still have resonance today” (p. 9). Une 

analyse des événements de Dakar pose de sé-

rieux problèmes au chercheur : les archives sont 

fragmentaires et dispersées, et beaucoup de 

séances, voire de happenings, n’ont laissé aucune 

trace. Quel est le rôle de la culture dans la post-

colonie ? Et de quelle culture s’agit-il ? Le FES-

MAN a privilégié la « haute culture », n’a guère 

invité ou attiré les jeunes artistes, s’est concentré 

sur les valeurs sûres des aînés. Dans quelle me-

sure et de quelle manière la culture peut-elle con-

tribuer au développement ? Pour Senghor, ce 

lien ne faisait pas de doute : « la culture est au 

commencement et à la fin du développe-

ment » (cité en français p. 14, mais les textes fran-

çais sont parfois traduits en anglais sans que 

l’original soit donné). L’utopisme des années 60 

survit-il dans un monde où la culture et ses festi-

vals sont devenus une industrie ? À voir... 

 Au FESMAN déjà, le concept d’une identi-

té noire globale pouvait être interrogé et même 

contesté, tant par des artistes qui se voulaient 

simplement artistes et non pas artistes noirs, que 

par ceux qui, profil bas jusqu’au festival d’Alger, 

étaient politiquement opposés à Senghor. Le Né-

gritude était pourtant à l’honneur : il était donc 

inconvenant que les invités jouent les rabat-joie. 

Murphy insiste tout de même pour reconnaître 

l’immense variété des attitudes révélées lors-

qu’on examine de près les contributions. Césaire 

lui-même, créateur du néologisme, n’hésitait pas  

à exprimer sa lassitude devant le concept et 

l’obligation constante de le définir et de le dé-

fendre. 

 Chaque chapitre de la première partie, inti-

tulée « Contexts », explore plus en avant tel as-

pect du festival. L’importance de l’exposition 

d’art nègre, transférée par la suite au Grand Pa-

lais, est soulignée par Cédric Vincent qui fournit 

des détails sur la dimension suisse de sa concep-

tion et de sa réalisation. Hélène Neveu Kringel-

bach présente la danse ; Brian Quinn et Ruth 

Bush le théâtre, se concentrant surtout sur Les 

Derniers Jours de Lat Dior d’Amadou Cissé Dia et 

le « Spectacle féerique de Gorée ». Ce sont des 

magazines populaires – Bingo, mais surtout amé-

ricains : Ebony, Jet et Negro Digest – qu’analyse 

Tsitsi Jaji pour voir comment ils offrent des pers-

pectives autres que celles des périodiques plus 

littéraires, comme Présence africaine. 

 Cinq chapitres rédigés par Samuel D. An-

derson, Andrew Apter, Ferdinand de Jong, Eliza-

beth Harney et enfin par les responsables de l’im-

portant projet PANAFEST : Dominique Mala-

quais et Cédric Vincent, sont ensuite regroupés 

sous le titre « Legacies ». Ils traitent des festivals 

qui ont suivi celui de Dakar 1966 : celui d’Alger 

(PANAF, 1969) qui tenait à élargir le continent 

noir au Maghreb et où était contestée ouverte-

ment la validité de la Négritude ; celui de Lagos 

(FESTAC, 1977) où « la question arabe » autant 

que la perspective sur le type de panafricanisme 

à promouvoir divisait les dirigeants nigérians et 

sénégalais. Mais il est aussi question d’une part 

de cérémonies traditionnelles sénégalaises qui 

avaient précédé FESMAN et qui sont de plus en 

plus instrumentalisées en vue d’une consomma-

tion touristique et, d’autre part, du glissement 

vers la commercialisation du monde de l’art re-

présenté à Dakar en 1966. 

 Regrouper les archives concernant les festi-

vals africains successifs des années 60 et 70, de 

quelque nature qu’elles soient, est le but de PA-

NAFEST. Travail de Sisyphe s’il en fut, mais 

combien utile pour compléter et faciliter tant soit 

peu la recherche sur les questions soulevées dans 

cet ouvrage. La difficulté même de l’accès aux 

matériaux rend encore plus remarquable le tra-

vail des collaborateurs, dont un simple compte 

rendu ne saurait donner toute la mesure. Car non 

seulement cet ouvrage analyse avec beaucoup de 

finesse les nombreux aspects de FESMAN,  mais  
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encore  il explore le sens même de la festivalisa-

tion de l’Afrique au cours de la deuxième moitié 

du XXe siècle. On suit la transition des mentalités 

de la période coloniale aux efforts des pays nou-

vellement indépendants pour se forger une indé-

pendance d’esprit et trouver l’équilibre nécessaire 

entre la prospérité matérielle, voire la survie, et la 

mise en valeur de leur patrimoine culturel. 

Senghor a été exemplaire pour certains, blâmable 

pour d’autres, mais cinquante ans après FESMAN, 

on s’en souvient dans cet ouvrage remarquable-

ment informé qui jette une lumière pénétrante sur 

les enjeux politique, diplomatique et surtout artis-

tique d’un événement que, n’étaient de rares bro-

chures, films et disques, sa nature éphémère sem-

blait avoir voué à l’oubli. 

 

      Roger Little (Trinity College, Dublin) 

 

* THE FIRST WORLD FESTIVAL OF NEGRO 

ARTS, DAKAR 1966 : CONTEXTS AND 

LEGACIES, Edited by David Murphy, Liverpool 

University Press, 2016, xii + 224 p., relié, ISBN : 

978-1-78138-316-2 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pierre Vermeren : 

LE CHOC DES DÉCOLONISATIONS 

De la guerre d’Algérie  

aux printemps arabes 

 

PIERRE VERMEREN* 

 

 Dans l’étude des décolonisations, Pierre 

Vermeren, spécialiste d’histoire contemporaine, 

part de l’époque de la guerre d’Algérie (1954-

1962) aux printemps arabes (2011-2012). 

 Structuré en trois parties composées respec-

tivement de cinq, sept et six chapitres, cet essai a 

pour objet l’interrogation du « moment de la dé-

colonisation, ses acteurs et sa réalité ». Il porte 

principalement sur « la trajectoire des sociétés 

méditerranéennes qui ont vécu sous la colonisa-

tion française, et sur les pays de l’ancienne 

Afrique du Nord française en particulier, Algérie, 

Maroc et Tunisie », sans pour autant s’abstenir de 

regarder dans l’ensemble de l’empire colonial 

français. 

 Un choc met généralement face à face aux 

moins deux forces en présence. Dans ce cas précis, 

il s’agit d’un côté de la décolonisation des États 

qui a permis l’accession à l’indépendance, et de 

l’autre, des mouvements de révolte appelés 

« printemps arabes » qui ont secoué certains pays 

en 2011-2012 avec pour but d’arracher la décolo-

nisation des peuples. Les deux sont des mouve-

ments de libération, à la différence que la pre-

mière a installé, dans le nouvel État indépendant, 

des élites dont on constate aujourd’hui l’échec 

pour la plupart, pendant que la seconde est une 

véritable insurrection populaire qui réclame plus 

de « liberté », de « dignité » et la fin de la 

« dictature ». 

 Dans un contexte de « guerre froide », les 

décolonisations françaises ont été entachées de 

violences pour se solder finalement par un 

« fiasco ». La succession à la décolonisation de la 

politique néocoloniale du gaullisme laisse perce-

voir la poursuite de la colonisation. Le nouvel 

État indépendant dirigé par un parti unique 

d’État autoritaire, où l’armée tient les rênes du 

pouvoir, se voit dicté des standards de gouver-

nance politique et économique. De telle sorte que 

dès 1955  Houphouët  parlera  de  « françafrique » 

avant que François-Xavier Vershave ne théorise le 

concept. 

   Pour  montrer qu’avec les indépendances  
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politiques et l’émergence du nouvel État, nous 

sommes dans la continuité de la colonisation, 

Vermeren utilise une formule forte qui constitue 

en même temps le titre de la seconde partie de 

son livre : « les anciens colonisés sous l’empire de 

leurs élites ». Il dresse un sombre tableau de la 

situation des populations dont le rêve d’une vie 

meilleure miroitée par le départ du colonisateur 

français a très vite volé en éclat. À la place, elles 

ont connu la soumission et la domination, la ré-

pression des opposants, et le « silence contraint 

des intellectuels ». Inexorablement, les 

« printemps arabes » devaient arriver, consti-

tuant les seules espérances des populations pour 

la reconstruction de leur monde. 

 

Ibrahim Yahaya (Université Abdou Mou-

mouni de Niamey) 
 

  

 

Sadagh Hedayat, La Chouette aveugle : 

 C’est dans la dernière partie de son essai 

qu’il développe le « gros mensonge des élites du 

Nord ». En clair, il montre que « sous couvert 

d'amnésie, de respect de la souveraineté des an-

ciennes colonies, et derrière le cache-misère du 

tiers-mondisme, les élites du Nord n'ont jamais 

regardé en face les sociétés du Sud, leurs im-

passes et les mensonges de la décolonisation sans 

les peuples ». Cela peut choquer. En somme, les 

décolonisations françaises ont ouvert la voie à un 

néocolonialisme mis en œuvre par les élites des 

États nouvellement indépendants. Vermeren 

suggère de dépasser ce fiasco colonial et néocolo-

nial pour tendre résolument vers l’invention de 

nouvelles sociétés libres et souveraines. 
 

* Pierre Vermeren, Le Choc des décolonisations. De 

la guerre d’Algérie aux printemps arabes, Paris, 

Odile Jacob, 2015, 336 p. 23,90 €. 
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Par le regard « averti », voire « postcolonial » qu’il 

jette sur certains aspects de l’histoire coloniale qui 

ont été oblitérés par le temps, l’écriture de Kad-

dour se rapproche de celle d’un Robert Solé ou 

d’un Didier Daeninckx. Pourtant Kaddour se dis-

tingue de ce dernier par son humour et son goût 

pour la nuance. Chez lui, nous ne sommes plus 

dans la dénonciation mais dans une transcription 

de l’histoire coloniale qui se veut à la fois littéraire 

et éthique. Par moments la profusion de réfé-

rences historiques et littéraires nuit quelque peu 

au caractère fictionnel du récit. Mais le plus sou-

vent le lecteur ne peut que s’émerveiller devant la 

multitude de microcosmes historiques, littéraires 

et sociaux évoqués par l’auteur. 

 

Ieme van der Poel (Université d’Amsterdam) 
 

* Hédi Kaddour, Les Prépondérants, Paris, Galli-

mard, 2015. 463 pp. ISBN 978-2-07-014991-9 

Les Prépondérants 
 

Hédi Kaddour * 

 

 Les Prépondérants (2015) est un roman histo-

rique qui évoque la présence coloniale française 

au Maghreb, bien que « le protectorat » où le récit 

se déroule reste indéterminé. L’intrigue se centre 

sur l’interdépendance des deux classes sociales 

qui habitent la petite ville (fictive) de Nahbès au 

moment où la modernité y fait son entrée sous 

forme d’une équipe de tournage américain. 

L’irruption soudaine de ces étrangers dans une 

petite société strictement codifiée bouscule les 

rapports existants bien que fragiles, entre les 

grands colons (les « prépondérants » auxquels se 

réfère le titre du roman) et une élite « indigène. » 

Bien qu’entièrement francisés et très attachés à la 

culture de la mère-patrie, les plus jeunes parmi 

eux se sentent de plus en plus attirés par le natio-

nalisme naissant. Leur soif de l’indépendance se 

trouve attisé encore par les acteurs américains qui 

ont peu de considération pour la mission civilisa-

trice française. La présence de ces occidentaux 

bousculant les rapports existants entre colonisés 

et colonisateurs ne laisse pas indifférente non 

plus certaines femmes arabes, comme la jeune 

veuve Rania qui bien qu’elle jouisse d’une cer-

taine liberté de mouvement grâce à son père 

« éclairé », doit tout de même renoncer à son rêve 

ultime: conduire elle-même sa Renault hors du 

terrain de sa propre ferme. 

 Dès la publication de son premier roman, 

Waltenberg (2005), Hédi Kaddour (né en 1945) a 

tout de suite été reconnu comme un auteur de 

talent. Il obtint plusieurs prix littéraires presti-

gieux et fut un des quatre finalistes du prix Gon-

court 2015. Si Les Prépondérants se présente au 

premier abord comme un roman fortement ancré 

dans l’histoire coloniale, méticuleusement docu-

menté en plus, nous sommes loin du roman colo-

nial traditionnel. Car tout en puisant dans un dis-

cours et un vocabulaire hérités de l’époque colo-

niale, le narrateur s’en distancie en même temps 

par une nuance d’ironie dans le ton, dont la subti-

lité est garante d’efficacité et d’humour. Ainsi, 

Kaddour réussit à placer sa voix, pour citer Em-

manuel Bouju, au « revers du temps », « dans son  

dos noir »   *La Transcription de l’histoire,  Presses 

Universitaires de Rennes, 2006, p. 197+. 
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Redécouvrir 
 Jean-Pierre Luccioni, Professeur honoraire, 

Docteur d'Etat en Littérature française, Docteur 

en Littérature maghrébine d’expression française, 

auteur de plusieurs ouvrages en la matière, né en 

1931 à Rabat (Maroc), ville à laquelle il est resté 

fidèle jusqu'à aujourd'hui, y a formé, en tant 

qu'enseignant, des centaines de disciples. Lui-

même y a été l'étudiant, dès 1951, en Lettres Su-

périeures, de Gabriel Germain. A l'occasion de la 

réédition de Rencontre d'Homère et de Sri Aurobin-

do, M. Luccioni a bien voulu nous confier les 

textes qui suivent, y compris le beau poème de sa 

composition, Le Passeur, écrit à la mémoire de son 

ancien maître, Gabriel Germain. 
 

RENCONTRE D'HOMERE  

ET DE SRI AUROBINDO 
 

GABRIEL GERMAIN * 

 

 Les éditions Banyan viennent de rééditer 

un ouvrage au titre insolite : Rencontre d’Homère 

et de Sri Aurobindo (« La poésie française contem-

poraine vue à la lumière de Sri Aurobindo » in 

France-Asie, août 1954). 

 En fait, il s’agit d’une « rencontre spiri-

tuelle » car, pour Gabriel Germain, ses contempo-

rains ne sont pas ceux qui vivent à la même 

époque que lui mais ceux dont la pensée respire à 

la même hauteur que la sienne. 

 Mais qui était Gabriel Germain ? 

 A vingt-quatre ans, ce jeune universitaire 

fuit l’Europe impie que la boucherie de 14-18 

avait déshonorée et s’installe au Maroc, « pays de 

l’Eternel Eté » où même « le travail s’accomplit 

au nom du Seigneur ». 

 Enfermé dans un vieux quartier de la médi-

na de Salé, il tourne le dos au rationalisme dessé-

chant de l’Occident et entreprend une longue 

quête spirituelle dont les temps forts sont la dé-

couverte du bouddhisme, du soufisme et de 

l’œuvre de Sri Aurobindo. 

 En outre, par le biais de son érudition, Ga-

briel Germain joua le rôle de « passeur » entre la 

pensée de l’Antiquité grecque et celle de la Philo-

sophie de l’Inde contemporaine. 

 C’était un Homme-Phare de l’humanité. 

 Longtemps Gabriel Germain « larvatus pro-

diit » (s’avança masqué) et préféra s’exprimer par 

l’allusion du poème, du mythe et même sous le 

couvert de l’érudition. 

 En 1968, cependant, il tenta de révéler « le 

côté défendu aux yeux des autres » le seul qui 

compte, celui de l’âme et il écrivit Le Regard inté-

rieur, premier volet d’un magistral triptyque retra-

çant son itinéraire et que compléteront La Poésie 

corps et âme (1973) et l’expérience de l’aventure oni-

rique, Portrait d’une inconnue, ouvrage posthume 

qui parut en 1956. 

 La spiritualité fut la seule, la constante, la 

préoccupante recherche de Gabriel Germain. Il 

voua toute sa vie à la quête de l’essentiel. 

Après avoir tourné le dos au rationalisme dessé-

chant de l’Occident, après s’être nourri des textes 

sacrés de l’Orient, cet érudit passa  « de l’examen 

des choses qui expliquent à l’examen des choses 

qui révèlent ». 

 Après avoir toute sa vie, progressé par la 

triple voie de la méditation, de la création poétique 

et de l’expérience onirique, il grimpa sur les cimes. 

 L’essentiel du message de Gabriel Germain 

pourrait être condensé dans l’admirable formule 

latine qu’il nous légua : « contemplor ego sum ». Je 

contemple donc je suis. 
 

* Gabriel Germain, Rencontre d'Homère et de Sri Au-

robindo, Réédition de "La poésie française contempo-

raine vue à la lumière de Sri Aurobindo" in France-

Asie, avril 1957", Banyan, 2016 
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LE PASSEUR 
 

JEAN-PIERRE LUCCIONI 

(Professeur honoraire et écrivain) 
 
 

Pour Gabriel Germain, ses contemporains ne 

sont pas ceux qui vivent à la même époque que 

lui, mais ceux dont la pensée respire à la même 

hauteur que la sienne. 

C’est l’amour et la pratique de la poésie, « Saint 

Langage » et « Voie du Sacré » qui font d’Ho-

mère et de Sri Aurobindo des « contemporains » 

de Gabriel Germain. 

Homère, Sri Aurobindo, Gabriel Germain, 

PHARES de l’humanité. 

Gabriel Germain joua le rôle de « passeur » 

entre la pensée de l’Antiquité grecque et celle de 

la philosophie de l’Inde contemporaine. 

Il avait fui l’Europe impie et gagné le pays de 

l’Eternel Eté. 

L’amour, la mort et même le travail, tout s’y ac-

complissait au nom du Seigneur. 

Pendant que les orants heurtaient le sol de leurs 

fronts stigmatisés, 

Géantes, 

Les voix des muezzins planaient sur la ville. 

Chaque soir, il franchissait le fleuve, rejoignait 

l’autre Rive et se cloîtrait dans sa demeure. 

Cloutée, 

Ornée d’un heurtoir en forme de main, 

Sa porte close, 

Il se recueillait sur la terrasse neigeuse, 

Là, 

Il contemplait la face ardente du soleil et les on-

dulations du Serpent-Océan. 

Le soleil englouti, 

Il méditait 

jusqu’à ce que les souffles rauques des danseurs 

mystiques qui s’exaltaient dans la maison voi-

sine, 

S’éteignent. 

Comme les Etoiles. 

Mais la Nuit n’est-elle pas l’Annonciatrice de 

l’Aurore ? 

 
 

Bio-bibliographie indicative de Gabriel Germain 
 

Né en Savoie, en 1903 

Vit au Maroc de 1927 à 1955 

Colonisation et civilisation, Cahiers de la démocratie, 

1934 

Chants pour l'âme de l'Afrique, Tunis 1936, Debresse 

Paris 1956 

Genèse de l'Odyssée, PUF, Paris, 1954 

Homère et la mystique des nombres, PUF, Paris, 1954 

Homère, Seuil, Paris, 1958 

Epictète et la spiritualité stoïcienne, Seuil, Paris, 1958 

La Lampe de Sala, 1958 

Chants secrets pour la nuit et l'aurore, Cahiers du sud, 

Marseille, 1961 

Le Regard intérieur, Seuil, Paris, 1968 

Sophocle, Seuil, Paris, 1969 

La Poésie corps et âme, Seuil, Paris,1973 

Chants du souvenir et de l'attente, Rougerie, 1976 

L'Aventure onirique, 1986 

Meurt à Chantilly, le 11 octobre 1978 
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Etude 

MOTS, MORTS, MEURTRE ... 

D’Albert Camus à Kamel Daoud 

Pierre-Yves Dufeu  

(MCF, Aix-Marseille Université) 

 

 Nous évoquerons ici la réalité et la mé-

moire de la colonisation en Algérie à travers le 

commentaire de deux extraits littéraires franco-

phones, l’un contemporain de la période colo-

niale, l’autre beaucoup plus récent, le second se 

développant en référence très explicite et symbo-

lique au premier. Nous souhaitons ainsi mettre 

en regard un extrait très célèbre de l’Etranger 

d’Albert Camus, le dernier paragraphe de la pre-

mière partie du récit, avec un autre, tiré de la 

première page de Meursault, contre-enquête, que 

Kamel Daoud a fait paraître en 2014. A travers le 

meurtre de « l’Arabe », à valeur probablement 

métonymique, Camus impose une scène tragique 

qui détermine non seulement la suite de son 

propre récit, à savoir le procès de Meursault, 

mais aussi, bien au-delà, par un jeu d’écho litté-

raire, le discours du narrateur de la « contre-

enquête » de Kamel Daoud, laquelle se déploie 

comme un second procès, plus informel, de 

Meursault. 

 Dans l’Etranger, il s’agit d’une rencontre, 

toujours muette, puis hostile, entre un Européen, 

Meursault, et celui que ce paragraphe, à travers 

son narrateur, désigne comme « l’Arabe ». Ce 

personnage serait le frère de l’ancienne maîtresse 

de Raymond, ami de Meursault. Après un déjeu-

ner sur la plage, une première confrontation au 

couteau a lieu avec deux Arabes, dont le frère 

supposé de la maîtresse de Raymond. C’est dans 

ce contexte tendu que Meursault se retrouve seul 

face à celui qu’il désigne d’abord comme « le 

type de Raymond » : 

 J’ai pensé que je n’avais qu’un demi-tour à faire 

et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de soleil 

se pressait derrière moi. J’ai fait quelques pas vers la 

source. L’Arabe n’a pas bougé. Malgré tout, il était 

encore assez loin (E, 91-93). 

 Si Meursault est bien ici « l’étranger » à 

cette terre algérienne, au sens au moins culturel,   

c’est d’abord parce qu’il n’a pas tenu compte de la 

puissance du soleil, il a pensé pouvoir aller et ve-

nir sous cette chaleur de la plage au zénith sans 

précaution. Et c’est d’abord sa soif, son désir de 

source et de fraîcheur qui le pousse à s’avancer, et 

le prive de la liberté de faire demi-tour comme il 

conviendrait sans doute. Meursault découvre que 

l’Algérie elle-même, cette plage qui lui est pour-

tant familière, restreint ses mouvements. Il n’est 

pas à sa place, il n’est pas à son aise, il n’est pas 

vraiment comme chez lui. La plage emphatisée - 

« toute une plage » - se presse comme une foule, 

ne lui laissant plus de repli possible. A travers 

cette belle image verbale, le soleil accablant im-

pose dans l’esprit de Meursault à la fois une foule 

imaginaire et un rythme (sens second du verbe 

« se presser »), qui le pousse et le presse en 

quelque sorte. Cette terre est habitée par le soleil, 

par une foule de fantômes solaires, et le soleil l’ex-

clut, lui Meursault, le désigne comme étranger. 

 L’homme en face de lui, par contraste, ap-

partient à ce décor. Il y est à l’aise. Il a la tête à 

l’ombre, le corps au soleil, il est allongé, il a su 

s’adapter, à travers l’épaisse sagesse de généra-

tions sans doute, à la dureté très prévisible, très 

habituelle, de ce climat algérien. Ce contraste entre 

la détente corporelle, l’immobilité du côté de 

« l’Arabe », et la tension, le mouvement, du côté 

de Meursault, surligne entre eux une frontière in-

visible, culturelle, psychologique, et qui deviendra 

brutalement politique en Algérie, le jour où la plu-

part des colons européens y deviendront à leur 

tour des étrangers. Il est naturellement renforcé 

par le silence qui prévaut entre les deux person-

nages, silence qui est une conséquence de 

l’échange violent, en amont dans le récit, du 

groupe d’Arabes avec Raymond, mais renvoie 

aussi, en profondeur, à l’absence d’une langue 

commune, en Algérie à l’époque, entre les musul-

mans et les colons, du fait, dès la fin du XIXe siècle, 

de la parcimonie coloniale en matière de diffusion 

de la langue française dans ce territoire. La belle 

langue de Camus évoque aussi indirectement, par 

la mise en scène de ce récit, le scandale de sa 

propre absence comme trait d’union logique entre 

les communautés présentes en Algérie à cette 

époque. 

 Du reste, Meursault, dans ce paragraphe fi-

nal, incapable de reculer, perd une autre liberté, 

celle qu’il avait de désigner l’homme  autrement  
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que par son ethnie : influencé indirectement par 

les récits ou perceptions teintés de racisme de son 

ami Raymond, par la confrontation violente qui 

vient d’avoir lieu, et par ce qu’il peut percevoir 

comme une menace, Meursault ne l’envisage plus 

que comme « l’Arabe ». Assigné et réduit à son 

ethnicité, cet homme devient à proprement parler 

cet Autre incompréhensible, dans un face-à-face 

raciste qui contient déjà, symboliquement, le 

meurtre. Meursault à qui ses amis reprochent sa 

faible capacité d’empathie, n’est sans doute pas 

raciste – pas autant que Raymond - mais, pris 

dans ces circonstances tendues, son langage et sa 

perception le deviennent. 

 Peut-être à cause des ombres sur son visage, il 

avait l’air de rire. J’ai attendu (E, 91-93). 

 Le visage de l’autre – ce qui pour un Levi-

nas est le signe par excellence du « tu ne tueras 

point » - devient ininterprétable (« peut-être »), 

siège d’ombres et d’apparences infernales : rire et 

ombres, surtout au pluriel, sont traditionnelle-

ment associées aux puissances diaboliques. Ces 

petites perceptions subjectives de Meursault nous 

décryptent très finement le mécanisme du ra-

cisme, de l’enfermement, même momentané, de 

l’autre dans une race dès lors saillante, signe do-

minant, qui détermine ensuite l’interprétation 

symbolique de tous les autres. Car au fond, et 

c’est bien sa puissance, le texte ne précise pas 

d’où viennent les ombres sur le visage de 

l’Arabe : de l’ombre extérieure, objective, végé-

tale, sous laquelle il se trouve ou de l’intérieur de 

lui-même, projetées à la surface comme une inten-

tion maligne, diabolique, effrayante. 

 Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et 

cette fois, sans se soulever, l’Arabe a tiré son couteau 

qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur 

l’acier et c’était comme une longue lame étincelante qui 

m’atteignait au front. Au même instant, la sueur amas-

sée dans mes sourcils a coulé d’un coup sur les pau-

pières et les a recouvertes d’un voile tiède et épais. Mes 

yeux étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et 

de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur 

mon front et, indistinctement, le glaive éclatant du cou-

teau toujours en face de moi. Cette épée brûlante ron-

geait mes cils et fouillait mes yeux douloureux (E, 91-

93). 

 Dans ce dialogue quasi-animal qu’il entre-

tient avec celui qui lui fait face, faute de langue 

commune ou d’intention de parler, chacun con-

serve son identité : Meursault semble chercher à  

justifier l’imprudence de son mouvement, alors 

que l’Arabe n’abandonne pas son calme corporel 

apparent, cette économie de mouvement si trou-

blante. 

 Entre l’examen behavioriste des gestes de 

l’autre, des siens, et l’attention à ses propres sensa-

tions, Meursault mentionne un geste étonnant, ce-

lui qui suit l’apparition du couteau, « son couteau 

qu’il m’a présenté dans le soleil ». D’une part, 

l’usage de ce verbe « présenter », peut sembler 

étonnant, ce terme est euphémique, neutre, comme 

si l’intention de menacer, dans ce contexte de vive 

tension silencieuse, n’était pas aussi certaine. Plu-

tôt qu’une menace, ce couteau devient ainsi 

comme un présent, un cadeau, destiné à Meur-

sault, « qu’il m’a présenté » et non qu’il a présenté. 

« Dans le soleil » et non au soleil : le soleil n’est 

plus ici un point lumineux dans le ciel, il est deve-

nu un volume, le cadre douloureux des sensations 

de Meursault, cette plage vibrante qui brûle, l’Al-

gérie accueillant ou s’imposant à l’étranger. Dans 

ce cadre à la fois cohérent et impitoyable, l’Arabe 

rend présent, fait présent d’un nouvel élément qui 

ne remet nullement en question la mécanique tra-

gique des sensations. 

 Le couteau en effet correspond au soleil, 

dans ce sens élargi de volume perceptif qu’il a ac-

quis dans sa dernière occurrence, comme le ratifie 

la comparaison qui suit « longue lame étince-

lante ». Soleil, Arabe et couteau agissent de con-

cert, les perceptions sont démultipliées, le couteau 

s’emphatise en longue lame, en glaive, puis épée 

brûlante. Et le point le plus douloureux pour 

Meursault, c’est le front, signe qu’il y a bien ici à la 

fois frontière et affrontement, guerre non pas tant 

de Meursault contre l’Arabe que des sensations de 

Meursault contre sa propre conscience. Le voile de 

sueur qui tombe brutalement sur ses yeux exprime 

assez clairement cette oblitération de la conscience 

derrière les sensations. La perception elle-même 

disparaît, ou se brouille. Les cymbales synesthé-

siques (« les cymbales du soleil ») traduisent à la 

fois ce dérèglement des sens et le caractère tra-

gique du moment, dans ce concert que jouent les 

trois acteurs extérieurs, soleil, Arabe, couteau. 

 C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un 

souffle épais et ardent. Il m’a semblé que le ciel s’ou-

vrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. 

Tout mon être s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le 

revolver. La gâchette a cédé, j’ai touché le ventre poli de  
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la crosse et c’est là, dans le bruit à la fois sec et assour-

dissant, que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le 

soleil. J’ai compris que j’avais détruit l’équilibre du 

jour, le silence exceptionnel d’une plage où j’avais été 

heureux. Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps 

inerte où les balles s’enfonçaient sans qu’il y parût. Et 

c’était comme quatre coups brefs que je frappais sur la 

porte du malheur (E, 91-93).  

 Eau, air et feu se confondent dans la se-

conde phrase, alexandrin blanc au rythme dé-

croissant, 5/4/3 qui mime cette fusion, cette défla-

gration cosmique ressentie. Les images sont clai-

rement celles d’une fin du monde, de la fin d’un 

monde. La tension psychologique, sous ou dans 

ce soleil algérien emphatisé, hissé aux dimen-

sions d’une apocalypse, devient une catastrophe 

cosmique sous laquelle la liberté du personnage 

est complètement écrasée. Ses gestes apparais-

sent lentement et comme mécanisés. La tension 

générale induit celle de l’« être » entier, et non 

pas seulement du corps. Tension, en particulier, 

de la main. La mention « j’ai touché le ventre poli 

de la crosse » apparaît étonnante, presque sen-

suelle dans ce contexte de tension : de même que 

le couteau se fond avec le soleil, le revolver est 

associé à la caresse d’un corps. Le feu de la mer 

et du ciel appelle donc celui de l’arme à feu, qui 

se distingue dans la fournaise générale par le 

son, « dans le bruit à la fois sec et assourdis-

sant ». Comme le soleil continu, ce bruit disconti-

nu devient le cadre des perceptions (« dans le 

bruit »), il se confond avec le soleil, malgré la dis-

convenance temporelle entre le soleil permanent 

et le bruit instantané. Comme le soleil, le bruit est 

associé à la dureté, à la pauvreté, au manque, à la 

sécheresse et à la perte d’un des sens : le soleil 

faisait perdre la vue (yeux aveuglés derrière le 

rideau de sueur), le bruit assourdit. 

 On peut choisir de voir dans cette ren-

contre fatale, si tragiquement évoquée, comme 

une métonymie de la rencontre coloniale, dont la 

violence est silencieuse, hors du commerce de la 

langue, et qui a fini, après des générations de co-

habitation, par se déployer en Algérie « sans qu’il 

y parût ». Non que Camus soit prophète : il est 

simplement poète, et c’est seulement comme 

poète qu’il devient prophète. C’est par la langue 

qu’il met au jour le mécanisme très humain de la 

peur raciste, reliée ici à des formes sensorielles. 

Le colonialisme est une violence, un viol caché, 

largement nié tant qu’il maintient son équilibre.  

 Si le fort soleil algérien, figure également 

métonymique de l’Algérie tout entière, apparaît 

dans ce texte comme l’auteur inattendu d’un 

point de rupture dans la conscience aliénée de 

Meursault, n’est-ce pas aussi parce qu’il fait ap-

paraître la violence cachée de l’étranger, le 

meurtre sot (Meursault) et de basse intensité que 

représente sa présence depuis des générations 

sur cette terre ? Au meurtre sot, silencieux et in-

finitésimal, dans son régime d’équilibre appa-

rent, de la colonisation, répond ici, orage dans 

un ciel bleu, la violence accablante de l’Algérie 

elle-même, de son soleil, qui va déterminer mé-

caniquement en retour celle de l’étranger. Et 

c’est bien dans cette langue coloniale, mais qui 

ne saurait, déjà ici, être réduite à ce rôle domi-

nant, que se disent les sensations et perceptions 

de Meursault. La langue, apportée par le colon, 

prend ici conscience, avec une énergie aussi 

éblouissante que l’éclat du couteau, du caractère 

critique, fatal même, de la présence, meurtre sot, 

qui la rend possible en Algérie. 

 Deux générations après la publication par 

Camus de ce récit sous le régime colonial fran-

çais, Kamel Daoud en propose, dans Meursault, 

contre-enquête, une nouvelle mise en perspective : 

 Je veux dire que c’est une histoire qui remonte 

à plus d’un demi-siècle. Elle a eu lieu et on en a beau-

coup parlé. Les gens en parlent encore, mais n’évo-

quent qu’un seul mort – sans honte, vois-tu, alors 

qu’il y en avait deux, de morts. Oui, deux. La raison 

de cette omission ? Le premier savait raconter, au 

point qu’il a réussi à faire oublier son crime, alors que 

le second était un pauvre illettré que Dieu a créé uni-

quement, semble-t-il, pour qu’il reçoive une balle et 

retourne à la poussière, un anonyme qui n’a même 

pas eu le temps d’avoir un prénom (M, 11-12 ). 

 L’expression explicative « je veux dire » 

doit s’entendre ici au sens littéral : je veux dire, 

j’ai la volonté de parler, de délivrer mon inter-

prétation de cette histoire ancienne. La significa-

tion (vouloir dire) est aussi volonté en français, 

et la volonté signification. Ainsi, l’air de ne pas y 

toucher, dans un registre oral et même familier, 

qui pourrait passer pour maladroit, l’Algérien 

que représente ici le narrateur s’approprie très 

volontairement la langue et les capacités de réin-

terprétation qu’elle autorise. Loin de l’écriture 

blanche, parfois éblouissante, du récit camusien  

auquel il se réfère, ce narrateur algérien, un demi
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- siècle après, déploie sa langue grise, mi-figue, 

figue, mi-raisin, entre oral et écrit, entre héritage 

arabo-berbère et legs colonial. Il s’avance ainsi et 

la phrase résonne comme si elle concernait l’his-

toire coloniale tout entière, « une histoire qui re-

monte à plus d’un demi-siècle », façon limpide 

de signifier que le passé ne passe pas. Le pro-

saïsme du regard évoque davantage la mémoire 

que l’Histoire (« on en a beaucoup parlé »), et 

cette mémoire oralisée s’institue elle-même en 

concurrence avec le récit historique consacré. Du 

reste, le terme « histoire » est lui-même ambigu : 

s’agit-il d’un événement réel ou d’un récit fictif ? 

Ce qui est clair, c’est que le texte camusien est ici 

méconnaissable, il a même disparu sous les com-

mentaires, les oralisations, la mémoire populaire. 

Le défini/indéfini « les gens » est tout aussi ambi-

gu, Daoud réconcilie ainsi in petto les lecteurs de 

Camus de part et d’autre de la Méditerranée, no-

tamment du côté français, et les souvenirs directs 

ou indirects de la vox populi algérienne qui se ré-

fèrent à cette histoire considérée comme un fait 

divers réel advenu il y a bien longtemps. Le mort 

unique qu’a retenu ces mémoires, cette mémoire, 

celui que désigne le titre du récit de Daoud, 

Meursault, contre-enquête, n’est pas encore nom-

mé ici, pas plus que n’est nommé le second. Cet 

équilibre dans un anonymat provisoire contreba-

lance l’effet injuste de la mémoire sélective. Or 

cet oubli du second mort devrait susciter la 

« honte », et c’est ce sentiment si familier aux Al-

gériens qui suscite l’apparition furtive de l’inter-

locuteur / lecteur. Le narrateur ramène donc 

nettement ce lecteur, s’il est français, sur le ter-

rain de l’oralité, de l’algérianité, des sentiments 

et de la mémoire collective. « Deux, oui, deux » : 

le narrateur, porte-parole ici de l’Algérie, ouvre 

l’horizon des mémoires. Les deux morts, dont le 

chiffre est répété comme si l’interlocuteur pou-

vait contester, renvoient aux deux mémoires irré-

conciliables de la France et de l’Algérie. Mais 

l’oubli ne tient pas ici, dans cette fable, à des 

causes politiques. Il tient à l’inégalité des condi-

tions, des éducations, des cultures, inégalité mys-

térieusement voulue par Dieu. « Faire oublier 

son crime » : Daoud et son narrateur exagèrent 

naturellement, puisque tout L’Etranger pivote 

autour de ce crime, si peu oublié qu’il donne lieu 

au procès de la seconde partie du roman. Mais 

en effet l’objet, l’objet de l’expérience qu’est le 

récit de Camus, c’est bien Meursault, l’étrange, l’  

Etranger, et non l’Arabe assassiné. Daoud au 

fond désigne ici la distortion qu’opère la littéra-

ture, de façon très subtile quand il note qu’« il 

n’a même pas eu le temps d’avoir un prénom » : 

l’histoire présentée ici comme réelle est donc 

soumise au temps littéraire, celui d’un récit figé, 

déterminé, avec ses limites propres. 

 Je te le dis d’emblée : le second mort, celui qui 

a été assassiné, est mon frère. Il n’en reste rien. Il ne 

reste que moi pour parler à sa place, assis dans ce 

bar, à attendre des condoléances que jamais personne 

ne me présentera. Tu peux en rire, c’est un peu ma 

mission : être revendeur d’un silence de coulisses 

alors que la salle se vide (M, 11-12 ). 

 « D’emblée » : en fait le narrateur a ména-

gé le suspens pendant trois paragraphes. La vé-

rité se révèle peu à peu, mais l’adverbe garantit 

le contrat interlocutoire, qui est essentiellement 

oral, « je te le dis ». Il est étrange de désigner le 

frère assassiné comme « le second mort » alors 

qu’il est bien, chronologiquement, le premier, 

assassiné dans un meurtre pour lequel son as-

sassin sera lui exécuté. Le narrateur intègre 

donc, sans doute pour la dénoncer, l’ordination 

coloniale, la priorisation ou l’occultation que 

développe, sinon le récit camusien lui-même, du 

moins son effet. « C’est mon frère » peut s’en-

tendre en un double sens, celui, individuel, du 

narrateur qui en effet se trouve être le frère de 

l’Arabe assassiné, mais aussi en un autre, plus 

collectif : alors qu’il a été négligé par l’histoire, 

je lui reconnais, moi, la qualité de frère, en un 

sens générique, les Arabes assassinés (qu’ils 

soient Algériens, Palestiniens, Français<) sont 

mes frères parce qu’ils sont également humains, 

même si l’histoire écrite par les dominants ou 

les vainqueurs tend à les oublier. Et qui est le 

vainqueur de la décolonisation ? Le pronom 

« en » dans la phrase « Il n’en reste rien » est à la 

fois familier et réifiant, comme si l’on parlait, 

non d’un homme, mais du sable de la plage fa-

tale. Et le parallélisme des structures (« il ne 

reste que ») fait que le narrateur se présente 

comme aussi insignifiant que ces traces inani-

mées abolies, lesquelles nous renvoient d’ail-

leurs en profondeur, dans la poétique arabe, à la 

tradition de la déploration des atlâl, ces restes 

du campement dans le désert. Mais la lointaine 

référence poétique est ici prosaïsée par la men-

tion  du « bar », cadre de l’énonciation,  dont  le  
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caractère incongru dans le contexte algérien (où 

sont plutôt visibles des cafés, non des bars) l’est 

plus encore quand le narrateur l’associe à la so-

lennité d’improbables « condoléances ». Et l’ave-

nir apparaît aussi fermé que le passé, double-

ment occulté, « jamais personne ». L’association 

« bar/condoléances » est en effet si comique que 

le narrateur pressent, prévoit et prévient son lec-

teur, et présente son rôle sous un aspect peu dé-

terminé : « c’est un peu ma mission ». L’image 

théâtrale qui suit montre où se situe le narrateur, 

ce qu’il propose : à côté ou derrière la scène – 

celle du meurtre sur la plage -, une fois que le 

silence a recouvert depuis longtemps l’écho des 

« quatre coups brefs <frappés> sur la porte du 

malheur », et alors que le public se détache de 

l’intérêt qu’il a pu porter à cette histoire. C’est ce 

silence indifférent que le narrateur souhaite valo-

riser et « revendre », car il en est l’acheteur obli-

gé, légataire familial de cet impossible silence qui 

recouvre l’événement fatal. Silence s’entend na-

turellement ici en ses deux sens d’absence de 

bruit et d’indifférence ou d’absence de réaction. 

 C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai 

appris à parler cette langue et à l’écrire ; pour 

parler à la place d’un mort, continuer un peu ses 

phrases. Le meurtrier est devenu célèbre et son 

histoire est trop bien écrite pour que j’aie l’idée 

de l’imiter. C’était sa langue à lui. C’est pourquoi 

je vais faire ce qu’on a fait dans ce pays après son 

indépendance : prendre une à une les pierres des 

anciennes maisons des colons et en faire une mai-

son à moi, une langue à moi. Les mots du meur-

trier et ses expressions sont mon bien vacant. Le 

pays est d’ailleurs jonché de mots qui n’appar-

tiennent plus à personne et qu’on aperçoit sur les 

devantures des vieux magasins, dans les livres 

jaunis, sur des visages, ou transformés par 

l’étrange créole que fabrique la décolonisation. 

 Ce point périphérique est celui d’où sourd 

la langue : « cette langue », désignée de façon 

déictique, cadre de l’énonciation ainsi placé sous 

le regard du lecteur, comme s’il s’agissait d’une 

simple table du bar, d’un objet neutre extérieur 

qui ne suscite aucune solidarité spécifique. 

« Cette langue » ne nous réunit pas, elle n’est pas 

notre langue, elle reste mentionnée avec une cer-

taine méfiance, à tout le moins une distance. 

Mais un glissement se produit. Le narrateur  

« parle »   sans doute  « à la place  d’un  mort »,  

lequel était, dans le texte camusien, singulière-

ment muet, mais alors pourquoi mentionner 

« ses phrases » ? Surtout, comment supposer 

que cet Arabe anonyme chez Camus aurait 

énoncé ou commencé des phrases en français, 

alors qu’au contraire le texte de l’Etranger nous 

inflige de son côté un silence qu’on peut relier à 

la parcimonie coloniale. La langue française était 

impossible entre Meursault et sa victime, en re-

vanche elle avait vocation à dire cette impossibi-

lité. Le narrateur de Daoud a tellement traversé 

les années et les cultures qu’il transforme a poste-

riori son frère, l’Arabe muet chez Camus, en 

francophone, au moins débutant. La France n’est 

plus en Algérie, mais la langue française conti-

nue d’y étendre son empire, même rétrospecti-

vement. En fait, ce sont les phrases de Camus 

que Daoud « continue ». Mais son narrateur, qui 

se réfère à Meursault, premier narrateur, est 

bien plus modeste : à travers le jeu littéraire, 

Meursault est célèbre et admiré pour son expres-

sion, alors que lui-même, narrateur second, 

homme des coulisses, est un obscur anonyme 

dans son bar qui ne saurait « imiter » son mo-

dèle. Le français est alors désigné de façon plus 

distance encore, « sa langue à lui », mais l’im-

parfait relativise cette assignation. Si la langue 

« était » telle, c’est qu’elle est depuis devenue 

autre chose. « Je vais faire » : l’entreprise linguis-

tique du narrateur n’est pas seulement accom-

plie (« j’ai appris »), elle se déploie en une ex-

pression et une narration qui est un geste de 

souveraineté, de réappropriation comme après 

la libération du pays. 

 Quand ce narrateur évoque « les mots du 

meurtrier », en une allitération significative, 

alors que l’individu Meursault n’a encore été 

nommé que par le titre du récit, mais non encore 

en sa trame, il est clair que l’expression peut ren-

voyer, de façon plus générique, à tout respon-

sable francophone de ce meurtre sot – meurtre 

symbolique, culturel, viol politique - que fut la 

colonisation. Le meurtrier, c’est donc à la fois, 

lecture spécifique, ce Meursault non encore 

nommé ni désigné, et, lecture générique, le co-

lon. Tous deux ont produit en Algérie des morts 

autant que des mots. Mots et morts sont ainsi 

liés dans l’histoire de l’Algérie comme ils le sont, 

phonologiquement, dans la langue. Le mot fran-

çais légué ou abandonné, comme les maisons 

désertées, est ainsi aussi « vacant »  qu’un mort ,  
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évidé de sa vie. Mais, contrairement au mort, il 

est un « bien », qu’il est loisible à qui l’a reçu de 

s’approprier. Comme les morts après une ba-

taille, les mots « jonchent le pays ». A l’ordre co-

lonial superficiel a donc succédé un délabrement 

qui dure, où les pierres, les mots, le souvenir des 

morts gisent à travers l’Algérie, signes désordon-

nés mais qui restent interprétables. Si ces mots, 

pas tous français, « n’appartiennent plus à per-

sonne », c’est que la colonisation a rendu sus-

pecte la propriété elle-même. Or si ces mots dé-

sarticulés, comme tirés de leur contexte, sont as-

sociés au passé (« vieux magasins, livres jau-

nis »), ça n’est pas seulement parce qu’ils en 

viennent que parce que l’Algérie, où ils conti-

nuent d’apparaître, est elle-même un décor tout 

entier tourné vers le passé. C’est pourquoi le nar-

rateur perçoit également ces mots « sur des vi-

sages », dont il n’éprouve pas le besoin de préci-

ser l’âge. Visages contemporains où l’« on aper-

çoit » ces mots, exactement comme Meursault 

percevait l’ombre sur le visage de l’Arabe. Ces 

mots perdus – dans une récente analyse (S, 146), 

Kamel Daoud caractérise la langue française 

comme « perdue sans collier en Algérie » -, repé-

rables sur de vieux livres ou de vieilles affiches, 

en viennent donc à toucher ou désigner certaines 

personnes dans ce pays, qu’on ne peut plus com-

prendre sans eux. Mots transformés, et Daoud, 

ayant peut-être à l’esprit Frantz Fanon, martini-

quais, compagnon de route de l’indépendance, 

dont le nom et la mémoire habitent la ville d’Al-

ger où il a vécu, convoque le terme de « créole » 

pour désigner l’usage algérien du français. Ce 

créole, ça n’est pas la colonisation, mais bien « la 

décolonisation » qui le « fabrique ». Créole 

« étrange », c’est-à-dire, en français, lié à l’étran-

ger qui est le nom même, dans le titre du récit 

référent, de ce meurtrier de qui viennent tous ces 

mots. 

 Mots, morts, autant d’indices du meurtre 

sot, ce péché originel colonial que symbolise le 

geste de Meursault. Si le sentiment d’oppression, 

d’écrasement, est très sensible dans le texte de 

Camus, à travers la pression de la plage et du 

soleil, chez Kamel Daoud, où le narrateur 

s’adresse – assez discrètement, mais résolument 

– à son lecteur, la pression est moins directement 

sensible, car le propos de l’énonciateur semble  

assez libre,  et  l’interlocuteur  qu’il se donne  se  

tient par construction à une distance littéraire 

telle qu’il est difficile de l’interpréter comme un 

accablement. En réalité, le récit d’Haroun, pré-

nom de ce narrateur qu’il nous révèlera plus 

tard, exactement comme celui de Jean-Baptiste 

Clamence dans La Chute, concilie liberté et né-

cessité. La pression n’est plus extérieure, mais 

intérieure, c’est cette pression qui induit le cours 

du récit, fort peu innocent ici : derrière les mots, 

il y a les morts. S’esquisse ainsi, de Camus à 

Daoud, un mouvement d’intériorisation de la 

rencontre (post)coloniale : alors que l’Arabe, 

présence muette mais absolue de l’autre, blo-

quait l’horizon de Meursault et l’empêchait 

littéralement d’avancer « dans ce soleil » algé-

rien, chez Kamel Daoud, le lecteur convoqué 

par la narration est largement la projection de 

cette mauvaise conscience qui presse Haroun de 

parler : loin de barrer la route au narrateur, loin 

de l’étouffer ou de peser sur lui comme une 

ombre, l’autre sourd de la puissance narrative 

elle-même, il fait partie de l’énonciation, il en 

dépend beaucoup plus étroitement que le soleil 

camusien. 
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Documents 

 
UNE HISTOIRE MECONNUE D’UN 

TABLEAU DE DELACROIX 

 

Professeur Jamal Hossaini-Hilali 

(Docteur en médecine vétérinaire,  

I.A.V. Hassan-II, Rabat, Maroc) 
 

Le voyage au Maroc, effectué par l’artiste Eu-

gène Delacroix dans les six premiers mois de l’an-

née 1832 compte parmi les épisodes les mieux 

connus et documentés dans la carrière de l’artiste 

grâce aux notes prises, aux lettres écrites, aux cale-

pins dessinés et la tenue d’un journal de voyage. 

Delacroix faisait partie, comme une sorte de re-

porter d’antan, d’une mission officielle de la di-

plomatie française au Maroc dont le but était 

d’apaiser quelques problèmes de voisinage entre 

le Maroc gouverné alors par le sultan Moulay Ab-

derrahmane et la France qui venait d’occuper, en-

viron une année et demi auparavant, l’Algérie 

voisine. En effet le but de l’ambassade menée par 

le comte de Mornay était d’obtenir du sultan, 

entre autres, une amitié ou tout au moins la neu-

tralité vis-à-vis du soulèvement des Algériens 

contre la prise d’Alger. Delacroix va pérenniser ce 

voyage dans plusieurs toiles de maitres dans la 

plus connue est Moulay Abderrahmane : sultan du 

Maroc, qui reste le plus grand tableau de Delacroix 

inspiré par son séjour dans l’empire chérifien. 

L’histoire ce tableau, conservé actuellement au 

musée des Augustins à Toulouse, est d’un intérêt 

historique indéniable. 
 

Le voyage 

 Après une courte escale à Algésiras le 21 

janvier 1832, l’ambassade débarqua à Tanger le 24 

et y fut immobilisée plusieurs semaines, attendant 

l’ordre du sultan, à cause, entre autres, du mois de 

Ramadan et du décès prématuré du frère du sou-

verain. Le voyage de Tanger à Meknès s’est fait 

sous une escorte envoyée par le sultan et per-

mettait à Delacroix de découvrir la campagne ma-

rocaine sauvage et pittoresque, parfois rebelle et 

insoumise. L’artiste ne cessa, durant son périple,  

de dessiner et d’écrire  pour garder en  mémoire 

tout le pittoresque qu’il découvre.   Il délaissa  la 

Moya Longstaffe, "A Happy Life and a Happy 

Death : The Quest of Camus's Etranger." The 

French Review, 64.1, pp. 54-68, 1990. 

Christine Margerrison, et al., Albert Camus in the 

21st Century: A Reassessment of his Thinking at the 

Dawn of the New Millennium, n° 308, Rodopi, 2008. 

Christiane Ndiaye, et al., Introduction aux littéra-

tures francophones : Afrique, Caraïbe, Maghreb, 

PUM, 2004. 

Thierry Perret, "Le contre-Meursault et ses lec-

tures.", Études littéraires africaines 39, pp. 162-168, 

2015. 

Dominique Wolton (ss dir.), Mondes francophones – 

auteurs et livres de langue française depuis 1990, 

ADPF, Ministère des Affaires étrangères, 2006. 

 

Kamel Daoud : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig.1 : Moulay Abderrahmane, Sultan du Maroc, 

1845, huile sur toile, 340x377 cm, Eugène Dela-

croix, musée des Augustins, Toulouse, France 
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peinture à l’huile, trop prenante, pour se limiter à 

des croquis, esquisses et études sur papier à la 

mine de plomb, à l’encre ou à l’aquarelle. Le tout 

rassemblé dans des albums et carnets qui vont lui 

permettre d’avoir une base riche et variée pour 

exécuter des toiles de grande facture dont on peut 

citer : Costumes du royaume du Maroc, Les convul-

sionnaires de Tanger, Le caïd : chef marocain, Intérieur 

d’une cour au Maroc, La noce juive dans le Maroc et 

bien sûr beaucoup de tableaux représentant le jeu 

de la poudre ou fantasias. 
 

L’audience sultanesque 

L’audience solennelle de l’ambassade, dirigée 

par le très parisien comte de Mornay, s’est tenue 

dans la ville impériale Meknès, le 22 mars 1832. 

Dès le lendemain de l’audience, Delacroix décrit la 

scène dans une lettre envoyée à son ami Pierret : 

« Il reçoit son monde à cheval lui seul, sa garde à pied à 

terre. Il sort brusquement d’une porte et vient à vous 

avec un parasol derrière lui. Il est assez bel homme ». 

Delacroix enregistre dans un de ses précieux al-

bums de voyage conservés au musée du Louvre, 

les croquis de la scène avec de précieux détails : 

« Puis le roi s’est avancé vers nous et s’est arrêté très 

près. Grande ressemblance avec Louis-Philippe. Plus 

jeune. Barbe épaisse. Médiocrement brun. Burnous fin 

et presque fermé par devant. Haïk par-dessus sur le 

haut de la poitrine et couvrant presque entièrement les 

cuisses et les jambes. Chapelet blanc à soies bleues au-

tour du bras droit qu’on voyait très peu. Etriers d’ar-

gent. Pantoufles jaunes non chaussés par derrière. Har-

nachement et selle rosâtre et or. Cheval gris. Crinière 

coupée en brosse. Parasol à manche de bois non peint, 

une petite boule d’or au bout. Rouge en dessus et à 

compartiments dessous rouge et vert » 

 

Le tableau 

 Il représente le sultan Moulay Abderrah-

mane sortant de son palais de Meknès escorté de 

sa garde et à sa droite deux personnages clefs du 

Makhzen : Le caïd Ben Abbou, reconnaissable à sa 

barbe pointue et nez busqué, qui était à la tête de 

l’escorte accompagnant la mission française de 

Tanger à Meknès. Toute la logistique et la sécurité 

du voyage reposait sur ce personnage ; et Sidi 

Tayeb Biaz : administrateur des douanes à Tanger. 

A gauche du sultan, le garde en chef  Mokhtar te-

nant le cheval gris pommelé appelé en marocain 

hjar El oued (littéralement pierres de rivière). Au 

premier plan, le sultan et son cheval constituent le 

point focal de la composition (fig1). Le cheval, 

avec un regard vif, scrute les invités vêtue à la 

mode arabe ce qui fait dire à beaucoup d’histo-

riens, par méconnaissance de l’histoire de ce ta-

bleau, que ces personnalités reçus font partie 

d’une délégation algérienne qui est venu à Mek-

nès pour demander de l’aide militaire. Le souve-

rain projette son regard à l’horizon contemplant 

la foule. Le sultan ne donne audience qu’à cheval 

était une règle chez Moulay Abderrahmane et 

chez les sultans alaouites. 

 La scène vécue par Delacroix en ce 22 mars 

1832 était un peu différente de celle figée dans le 

tableau. En effet, dans la réalité historique, le sul-

tan donna une audience à l’ambassadeur de 

France, le comte de Mornay, envoyé extraordi-

naire du roi Louis-Philippe, qui s’est présenté 

naturellement à la cérémonie avec une tenue eu-

ropéenne (redingote, chapeau etc). Comme le 

montre la figue 2, Delacroix avait inclus cette re-

présentation dans quelques études et esquisses 

mais finira à enlever la présence de la partie fran-

çaise de l’œuvre finale. Différentes hypothèses 

peuvent être avancées pour expliquer cette déci-

sion du peintre. Peut être que Delacroix a jugé 

qu’une présence européenne allait du point de 

vue esthétique déranger l’ambiance pittoresque 

et orientaliste de ce Maroc, resté jusqu’à cette 

date, impénétrable et mystérieux pour la majorité 

des européens. Peut être aussi que Delacroix, en 

exécutant ce tableau en 1845, soit 13 ans après la 

cérémonie, ne voulait pas faire revivre à l’opi-

nion publique française l’échec de cette mission 

diplomatique de 1832 puisque le sultan Moulay 

Abderrahmane continua à aider le soulèvement 

des algériens sous l’égide de l’émir Abdelkader 

jusqu’à ce que la France réussit à trancher la 

question sur le terrain avec le bombardement des 

villes de Tanger et Mogador et bien sûr la bataille 

d’Isly en 1844 et la défaite des troupes maro-

caines sous le commandement du fils du sultan 

dont la tente souveraine fut exposée avec tout le 

butin de guerre dans les jardins des tuileries à 

Paris. Toujours est-il que quelques soient les ex-

plications, il faut admettre que ce fut un trait de 

génie d’avoir osé éliminer la représentation de la 

délégation française de la composition. En 1965, 

le tableau de Delacroix fut édité sous forme d’un 

timbre postal par la poste du Maroc pour rappe-

ler aux générations d’alors cet épisode, qu’on 

semble oublier, de l’histoire franco-maghrébine. 
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Fig 2. Etude au crayon de l’audience royale mon-

trant le sultan Moulay Abderrahmane sur son che-

val et le comte Charles de Mornay à droite, par 

Eugène Delacroix. 

POUR IZZA 

La jolie bergère 

JEAN SERMAYE 

(Grand Prix du Roman Colonial) * 

 
 

Se glissant à travers un fouillis de rocs 

et de verdures humides, dédaignant la sente mu-

letière dévalant en spirales vers la vallée, 

l’homme descendait par le lit de l’Assif, sautait 

de cascade en cascade, s’agrippait des mains et 

des pieds aux aspérités des pierres moussues. 

Large d’épaules, solidement campé sur 

ses longues jambes de coureur de pistes, il se ren-

dait aux maisons fumantes d’Amrad-la-Roche-

Creuse renouveler sa provision de poudre. Une 

panthère avait fait son apparition dans le massif 

forestier du Meïkor où pacageaient ses moutons. 

Il dévalait la pente au trot rapide des 

montagnards, son lourd burnous de poil de 

chèvres relevé jusqu’à la ceinture dénudant ses 

cuisses musclées, toutes brillantes de gouttelettes 

d’eau. 

Dépassant les noyers géants, ceinture 

protectrice du village contre le vent des hauteurs, 

il entra sous les oliviers, cueillit au passage une 

fleur de sureau, cherchant du regard le chemin 

creux qui entoure de son fossé les masures d’ar-

gile aux toits plats. 

Il le vit, l’atteignit en quelques foulées, 

puis d’un bond franchissant une touffe de len-

tisques il s’engouffra dans le chemin. 

Un cri aigu, le fracas d’une cruche qui 

se brise et l’homme se trouva face à face avec une 

femme revenant de la source, une femme épou-

vantée par sa brusque apparition. 

Elle se tenait droite, tremblante, un peu 

honteuse de sa frayeur en présence de l’inconnu 

qui lui semblait un berger, comme son frère, son 

aîné de quatre ou cinq ans. 

Tête baissée, les yeux mi-clos, le regard 

fuyant de côté, à la mode des filles de la mon-

tagne, elle restait sans parler n’osant lever les 

yeux sur l’homme. 

Lui souriait, scrutant la poitrine menue  

Document 2  (ci-contre) : 
 

 Les fidèles lecteurs des précédents numéros 

du Courrier de la SIELEC (notamment les n° 2 et 

6) se souviendront très certainement  des diverses 

contributions concernant Jean Sermaye, Grand 

Prix dun roman colonial. 

 Nous avons donc jugé qu’il était judicieux 

de reproduire le document ci-contre, extrait de la 

Revue des troupes coloniales, n° 289 (juin 1947), p. 

83-88, et transmis par Roger Little, ce dont nous le 

remercions vivement.  
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dans l’entrebâillement de l’ample robe 

de laine rugueuse serrée au-dessus de la taille par 

une sombré cordelière. 

Elle est toute jeune, pensait-il. C’est une 

fille d’En Bas où la vie est douce. Une fille qui gar-

dera longtemps sa peau de jeunesse. Une fille pas 

comme les nôtres, du Haut-Mont où le grand 

froid ride et tanne la peau. 

Celle-ci a les yeux de la couleur du ciel 

matinal. Ses cheveux ont le roux doré des épis 

d’orge. C’est un djenn secourable qui l’a placé sur 

ma piste cette fille aux seins de promesse. 

Cependant, comme il est d’usage, il de-

vait nommer son frère pour se faire connaître à 

cette fille d’Amrad, usage qu’il oubliait dans son 

agréable surprise. 

— Rassure-toi, Gazelle dit-il enfin. Je 

suis Asso fils de Bou Tazougt des Aït Mizane. Je 

viens acheter de la poudre. Un gros chat, là-haut, 

traque mon troupeau. 

— Et moi je suis Izza. Mon père et ma 

mère ne sont plus. L’oncle Moulay Hachem prend 

soin de moi. 

— Moulay Hachem le moqqadem 

d’Amrad ? L’ancien amghar, chef de guerre des 

Aït Zeggout ? 

— Lui-même. Un vieux chef marqué par 

les combats. Un vieux chef qui a du bien. 

- Et qui va te marier sans retard ? 

- Oh non ! Il attend. Il ne veut comme 

épouseur qu’un vaillant qui aura sur la poitrine le 

signe de la bravoure. 

Des bruits de pas se firent entendre. Une 

vieille femme approchait, cruche à l’épaule. 

Preste. Izza s’enfuit grimpant vers les 

masures au son mou de ses pieds nus. Légère, elle 

courait non sans se retourner, une ou deux fois, 

vers l’homme qui la suivait des yeux. 

Asso, quand elle eut disparu quitta le 

chemin creux, errant pensif dans la vallée parmi 

les cultures que séparaient des murettes de 

pierres. 

Il ne songeait plus à son besoin de 

poudre. Il avait la tête pleine d’Izza dont il croyait 

respirer l’haleine dans le parfum des sureaux. Il 

rêvait  de batailles,  d’exploits surhumains,   de  

grandes et belles choses à accomplir, lui 

laissant boire, en récompense, le petit lait des 

dents saines de la fille d’En Bas. 

Des jours passèrent. 

Et puis, après que les femmes de sa pa-

renté se furent entremises, après qu’elles eurent 

mené les fiançailles, Asso pour répondre aux exi-

gences de l’oncle rigoureux s’était enrôlé comme 

goumier. 

       Il était parti pour faire la guerre au pays 

des Francs, guerre que les Anciens disaient ter-

rible, mais où les vaillants gagnaient de la gloire à 

faire pâlir de jalousie les plus rudes guerriers des 

tribus. 

Maintenant, sous le ciel brumeux d’Ita-

lie, en plein hiver, le goum de Chambrun devait, 

en haute montagne s’assurer la possession d’un 

col. Par-là, les troupes françaises pourraient entre-

prendre une fructueuse manoeuvre sur le flanc de 

l’ennemi. 

Le col, par malheur, était commandé par 

un certain piton de fâcheuse renommée, le piton 

22 d’après la carte, piton qui était le cauchemar du 

Capitaine Dastier chargé de l’enlever. 

Bloqué devant lui depuis une semaine, le 

capitaine se vouait à tous les saints à la recherche 

d’une solution. 

Pourtant, le temps pressait. L’État-Major 

impatient harcelait le commandant de groupe qui, 

ce matin-là, avait convoqué le capitaine. 

— Eh bien, Dastier, ce piton ? 

— Ne m’en parlez pas, mon colonel, il 

fait mon désespoir. Hier encore il m’a coûté quatre 

hommes, quatre de mes goumiers, les meilleurs. 

Des chleuhs de l’Ouanoukrime, des gaillards qui 

n’auraient fait qu’une bouchée des fritz de là-haut 

s’ils avaient pu les aborder. 

— Morts ? 

— Déchiquetés par une de leurs torpilles. 

Ils tirent bien, les animaux. Ils placent leurs coups 

de mortier comme à la main. 

— Parbleu ils dominent nos lignes. Ils 

voient à l’oeil nu. Pas un mouvement ne leur 

échappe et chaque fois ils le sanctionnent. Balles 

ou torpilles manquent rarement leur but. 

— Je ne le sais que trop, mon colonel.  
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Voilà six jours que je me heurte à ce nid 

d’aigles. Mon goum a perdu trois sous-officiers 

français, deux marocains, vingt-trois goumiers. 

C’est intolérable. 

— Sans compter qu’il contrôle tout 

notre secteur et qu’il paralyse notre progression. 

Déclencher l’assaut des hauteurs voisines sans 

l’avoir réduit c’est courir à un échec. Où en êtes-

vous de vos reconnaissances ? 

— Partout elles accrochent à des nids 

de mitrailleuses qui les déciment. Le col est bien 

gardé. Cependant, j’ai idée que la face Nord-

Ouest du piton nous offrirait un chemin d’accès. 

— Oui, les photos d’avion l’indiquent. 

À mi-hauteur du col, une grimpette dessert le 

fameux piton. 

— Dire qu’il n’y a guère que huit ou dix 

boches dans cette aire et qu’ils nous immobili-

sent. Il faudra, mon Colonel, courir le risque de 

l’enlever vaille que vaille et le payer son prix. 

— Le général voudrait éviter la casse. 

Nous avons encore deux jours avant l’attaque 

que vous savez. Tentez d’autres patrouilles, capi-

taine. C’est le diable s’il n’y a pas une fissure 

dans ce chaos de montagne. Nos goumiers au-

raient chance de s’y infiltrer pour atteindre le pi-

ton. 

— C’est le diable, comme vous dites, 

mon colonel, mais ces damnés fritz ont le diable 

pour eux. 

       Soucieux, le capitaine Dastier quitta son 

chef pour rejoindre son goum échelonné sur les 

bords rocheux d’un étroit ravin parsemé de gené-

vriers. 

On l’aurait dit vide de toute présence 

humaine ce ravin coupant presque à angle droit 

les pentes de deux hauts massifs entre lesquels 

s’enfonçait ce col que défendait le sinistre piton 

22 érigeant sa silhouette abrupte en sentinelle 

imposante et dangereuse. 

On l’aurait dit vide de présence hu-

maine, ce ravin vers lequel marchait le capitaine, 

longeant soigneusement, malgré ses préoccupa-

tions, une murette formant boyau de communica-

tion. Elle était si habilement amalgamée au pay-

sage, cette murette, qu’il fallait des yeux de topo-

graphe pour la déceler de loin. 

Néanmoins le passage de l’officier 

n’avait pas échappé à l’attention du piton, car une 

torpille vint s’écraser en arrière de sa piste, puis 

d’autres encore dont l’éclatement strident se mê-

lait au grondement sourd du canon tonnant vers le 

centre du secteur. 

Çà et là, au ras du sol, dans des anfrac-

tuosités de rochers, derrière des tas de neige, où ils 

s’étaient aménagés des abris, véritables terriers de 

fauves, des visages bruns, aux yeux vifs, aux dents 

claires, montraient des goumiers aux aguets. 

C’étaient des abris de secondé ligne re-

liés les uns aux autres par des amas de pierres en-

tremêlés de broussailles constituant une sorte de 

tranchée. 

       Plus loin, à trois ou quatre cents mètres 

de la base du piton, un petit poste avancé surveil-

lait l’origine du col, mais observait, de façon toute 

particulière, la redoutable position ennemie dans 

l’espoir d’y découvrir une possibilité d’escalade. 

D’instinct, pour ainsi dire, le capitaine se 

trouve au petit poste qu’un sous-officier français, 

vétéran des colonnes dans le Haut-Atlas, comman-

dait. 

D’instinct aussi, comme son colonel, 

Dastier posa au sergent-chef la même question : 

— Et ce piton, Ribeaudin ? 

— Ce chameau de piton, mon capitaine, 

il fait du propre. Il y a vingt minutes il nous a as-

pergés de main de maître. On croirait que le fritz 

passe son temps à nous espionner. Dès qu’on 

bouge, vlan, les torpilles arrivent. 

— Pas de casse ? 

— Non, mon Capitaine. Les goumiers 

sont sur l’oeil. Ils se terrent comme des rats au 

moindre sifflement de projectile. 

— Et rien de nouveau pour la grim-

pette ? Les patrouilleurs n’ont rien repéré ? Aucun 

raidillon pour aller dire deux mots aux Boches ? 

— Rien à faire, mon Capitaine. Ces 

boches la connaissent la montagne. Ils ont bien 

choisi leur piton, le sacré 22 que tout le secteur ap-

pelle, vous le savez, le piton Dastier. 

— Très gentils les camarades. Ils me le 

donnent comme s’il était déjà pris. 

—  Pour le prendre  on le prendra,  mon  
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capitaine, mais comment ? 

Dans leur abri, derrière l’officier, les goumiers 

palabraient. Eux aussi parlaient du piton et le 

capitaine entendit un berbère affirmer, avec vé-

hémence : 

— Je te dis, Puce-Rouge, que chez 

nous le piton de Sidi Cham Arrouch est tout pa-

reil à celui-là, à mi-hauteur, les trois buissons 

accrochés au roc. Qui veut l’assistance du Père 

des Génies grimpe à son tombeau par le flanc 

du piton. Ici, c’est tout pareil, en vérité. 

— Qui est ce goumier si affirmatif, ser-

gent-chef ? 

— C’est Asso fils de Bou Tazougt des 

Aït Mizane. Un jeune, mais un dur. Un parmi 

les meilleurs. 

— Appelez-le. 

Un solide gaillard mince de taille, large 

d’épaules, aux traits décidés se campa devant 

l’officier. 

— Tu dis, Asso, que le piton est pareil 

à celui de ton pays ? 

— Oui, mon Capitaine, par Allah ! Si 

pareil que je croirais trouver là-haut le sanc-

tuaire de Sidi Cham Arrouch, si les maudits ne 

le tenaient pas. Souvent, chez nous, je me suis 

hissé jusqu’au Saint pour obtenir sa protection. 

— Eh bien, mon brave Asso, fils de 

Bou Tazougt, tu devrais bien demander au Saint 

Homme qu’il nous fasse cadeau du piton, sans 

quoi il faudra beaucoup de sang pour l’enlever. 

— Sidi Cham Arrouch le peut, mon 

Capitaine. Il accorde ce qu’on lui demande 

quand on grimpe jusqu’à lui. 

       Après un salut, le jeune goumier se 

nicha près d’une mitrailleuse pour son tour de 

veille. 

Le capitaine Dastier, un peu détendu 

par la confiance de ses rudes montagnards en 

leur propre valeur, rejoignit son poste de com-

mandement, accompagné par ces derniers mots 

du sous-officier : 

                  - On finira bien par l’avoir leur satané 

piton. 

 La  nuit  était  tombée,  opaque,  

silencieuse, dans le cycle des hautes montagnes 

enneigées, la nuit troublée, çà et là, par l’éclate-

ment d’une torpille, par la lueur d’une fusée, par 

le fracas intermittent du canon. Tout semblait 

calme dans le secteur tenu par les goumiers où le 

va-et-vient du ravitaillement nocturne ne faisait 

aucun bruit. 

Soudain, sur le piton 22, ce fut le va-

carme de hurlements farouches, de crépitements 

de mitraille, d’explosions précipitées, de gre-

nades, de clameurs humaines dominant peu à 

peu le tumulte d’un bref combat, sombrant, tout 

à coup, dans le grand silence des hauteurs. 

Partout, dans les lignes adverses, le 

sillon embrasé des fusées éclairantes ponctuait la 

nuit, décelant l’inquiétude des guetteurs. 

Au petit poste, Ribeaudin, en alerte dès 

la première mitraillade sur le fameux piton, 

constatait l’absence, à son créneau de tir, d’Asso 

des Aït Mizane. Sa djellabah, son équipement, 

ses armes gisaient, en paquet, à son trou de 

veille. 

— Où est Asso gronda le sous-officier ? 

— Asso ? Écoute-le rétorqua Krimou, 

celui qu’on appelait la Puce Rouge. Écoute-le 

crier, çà vient de là-haut ! 

— Y a Allah, mon capitaine ! Y a Al-

lah ! Sidi Cham Arrouch te donne le piton 22 ! 

Viens vite, le piton est à toi ! Viens vite, je ne 

puis plus le garder ! Viens vite par Allah le Clé-

ment. 

      Oh ! ce fut rapidement fait. Tout était 

prêt, toujours chez les goumiers, pour le bond en 

avant, pour la ruée dans le col, l’enfoncement de 

l’ennemi terrifié. 

Tout était prêt pour la grimpée, par le 

raidillon du piton, libre désormais, le piton esca-

ladé par Asso, fils de Tazougt comme il escala-

dait dans l’Atlas, le roc du Père des Génies. 

Demi-nu, poignard aux dents, un sac 

de grenades sur ses reins, le Chleuh avait tenté 

l’escalade, « servi » les deux sentinelles, « tassé » 

dans leur refuge les huit servants des mortiers et 

des mitrailleuses ennemies. 

Il était tailladé de blessures, Asso le 

montagnard berbère. Déchiré par les rochers, 

labouré par deux balles, mais riant à belles dents  
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claires, il clamait sa joie d’avoir gagné 

l’aide de Sidi Cham Arrouch, d’avoir, avec le 

piton, conquis, en récompense, la fille aux seins 

de promesse qui l’attendait au village d’Amrad. 

Le lendemain, le communiqué se fleu-

rissait de ces mots : les troupes françaises se sont 

emparées d’une hauteur stratégique importante. 

 

* Revue des troupes coloniales, n° 289 (juin 1947), p. 

83-88. 

Débat 

UN ORIENTALISME  

SANS REPENTIR NI NOSTALGIE ? 
 

Entretien avec PERONCEL-HUGOZ 
(Journaliste, essayiste, Maroc) 

 

Péroncel-Hugoz, né en 1940 à Marseille, 

est diplômé de Sciences-Po Paris, de la Faculté des 

lettres d'Alger, de l'Institut des Hautes Etudes interna-

tionales de Genève et de l'Institut international des 

langues du Caire. Il poursuit une carrière de journa-

liste et d'essayiste, essentiellement dans les colonnes 

du quotidien Le Monde, à partir de 1969, notamment 

comme correspondant à Alger, au Caire, puis lors de 

la guerre du Liban à partir de 1976 et comme envoyé 

spécial dans une centaine de pays des cinq continents. 

En 1983, Le Radeau de Mahomet, essai dans lequel il 

décrit un "danger islamiste", le place sous les feux mé-

diatiques. En 2004, il quitte Le Monde tout en restant 

statutairement membre à vie de la Société des Rédac-

teurs de ce quotidien. Depuis 2003, Péroncel-Hugoz 

donne une chronique au bimensuel La Nouvelle Revue 

d'Histoire, et depuis 2014, il publie un Coup de dent 

hebdomadaire sur le360, quotidien casablancais en ligne. 

Péroncel-Hugoz, établi, à mi-temps depuis 2005, à 

Mohamédia (Maroc), y poursuit une activité édito-

riale, dirigeant depuis 1996, la collection orientaliste 

Bibliothèque arabo-berbère (BAB) chez Eddif à Casablan-

ca puis, depuis 2010, la collection Maroc chez Afrique-

Orient ; depuis 1987, il a édité plus de soixante vo-

lumes, concernant le monde arabo-musulman (cf. bi-

bliographie). Il a répondu aux questions de la SIELEC. 
 

SIELEC – D'abord une question personnelle, M. Pé-

roncel-Hugoz : Ayant travaillé dans de nombreux 

pays, pourquoi avez-vous choisi de vous établir, en 

grande partie, au Maroc ? Pourquoi spécialement à 

Mohamédia ? 

Péroncel-Hugoz - De grâce ne bondissez pas de 

stupeur, comme mes confrères de Radio-France 

internationale, qui, il y a quelques années, me 

posèrent la même question et auxquels je répon-

dis en toute franchise : j'ai installé au Maroc une 

partie de mes pénates, à partir de 2005, car j'avais 

toujours résidé jusque-là dans des républiques 

(France, Suisse, Egypte, Algérie, Liban, Pakistan, 

etc.) et j'avais envie de vivre désormais sous une 

autorité monarchique. Certes la Chérifie présente 

aussi, à mes yeux, d'autres avantages en matière  

d’art de vivre, de paysages, d'histoire, de coût  de   
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la vie, de francophonie, etc. mais si la Répu-

blique marocaine, souhaitée en 1949 par le pied-

noir algérien Jacques Berque, alors affecté aux 

Affaires indigènes du Maroc sous protectorat 

français, avait été proclamée, je ne serais certai-

nement pas venu y vivre. Avant la chute des Pa-

hlavi, j'avais songé à m'installer en Iran où la dy-

nastie, comme à Rabat, était alors francophile et 

francophone et où, en plus, il n'y avait aucun 

contentieux colonial avec Paris. Pourquoi à Mo-

hamédia ? Parce que, comme Lévi-Strauss, je fuis 

les touristes et, dans l'ancienne Fédala, quelques 

usines font déguerpir les dits touristes de cette 

ville, qui est un peu le "Hyères marocain" avec 

ses 10 000 palmiers dont les premiers furent 

plantés par ordre de Lyautey lui-même. 
 

SIELEC - Vous avez débuté, en 1974, par "Le 

Royaume arabe ou L'Algérie sous Napoléon III". Est-

ce que cette recherche correspondait, pour vous, à 

l'époque, à l'une de vos préoccupations dominantes ? 

Et aujourd'hui ? 

PH – La politique du "Royaume arabe" de Napo-

léon III en Algérie ? En 1962, année de l'indépen-

dance de l'Algérie (et de ma sortie de Sciences-

Po pour aller directement là-bas réaliser mon 

premier "reportage de terrain" durant l'été 1962), 

m'attirait ce pays dont le neveu de Napoléon 1er 

aurait pu faire un autre Empire chérifien avec, à 

sa tête, le < chérif Abdelkader, bien servi par 

des contrôleurs civils comme ceux qui moderni-

sèrent le Maroc sans l'abîmer < Hélas ! La 

"bêtise des républicains" (Flaubert, Œuvres de 

jeunesse) empêcha ce beau projet. Après cette 

première expérience, fort rude, en 1962, j'ai donc, 

en 1965, été volontaire pour aller remplir mes 

obligations militaires au service de la jeune Ré-

publique algérienne, mais sous statut civil. Je fus 

notamment administrateur au ministère algérien 

de l'Agriculture. Je pus aussi me plonger dans 

les archives et les paysages d'Algérie et y prépa-

rer in situ mon mémoire pour l'université de Ge-

nève sur le "Royaume arabe". Ma "vocation ara-

bo-islamique" est partie de là. J'ai ensuite appris 

un peu d'arabe à l'Institut Bourguiba de Tunis 

puis au Caire quand j'y fus nommé correspon-

dant du Monde quelques jours avant la guerre 

d'Octobre 1981. A l'origine je voulais être fonc-

tionnaire international, peut-être à Bruxelles < 

Le "Royaume arabe" m'a sauvé d'une aussi terne 

destinée < 

- A suivi, en 1983, "Assassinat d'un poète, Jean Sé-

nac". En quoi la figure de Sénac est-elle, pour vous, 

emblématique ? 

- Elle est hélas, je crois, emblématique de ce que 

disait Kipling sur le fait qu'Orient et Occident ne 

se rencontreront jamais < J'ajouterai : sauf pour 

s'entretuer < De cette incommunicabilité tra-

gique, Sénac est mort, assassiné sans doute par la 

branche islamiste des services secrets algériens, 

en 1973. Sénac fut un pied-noir islamophile et 

indépendantiste, proche du président Ben Bella 

mais il lui manqua d'avoir prononcé la chahada 

qui l'aurait transformé en "vrai croyant", et alors 

il serait devenu aussi populaire en Algérie que le 

très colonial peintre orientaliste Dinet mué en 

Nasreddine < Il aurait aussi fallu que le poète 

cessât de porter sa pédérastie comme une déco-

ration, à la parisienne, et qu'il se contentât de la 

pratiquer avec pudeur et discrétion, comme Di-

net, et comme c'est l'usage en Islam depuis tou-

jours. A quoi tient une vie ? ... 
 

- Alors que vous avez poursuivi une carrière de jour-

naliste, un peu partout dans le monde, pourquoi vous 

consacrez-vous à rééditer, depuis 1996, d'anciens 

textes orientalistes, épuisés, oubliés, de la bibliothèque 

coloniale, concernant le monde arabo-musulman, et en 

particulier le Maroc ? 

Par plaisir de lire et faire lire des textes souvent 

littérairement très valables et bêtement dénigrés 

pour leur "colonialisme", textes qui, en plus, je le 

constatai très vite, intéressaient un fort nombre 

d'anciens colonisés de culture française. Je vou-

lais aussi montrer à travers certains de ces écrits, 

l'amour – et non le mépris, comme on a essayé 

par la suite de le faire croire, surtout d'ailleurs du 

côté parisien – porté aux colonies, aux protecto-

rats, aux mandats et à leurs habitants, leurs arts, 

leur Histoire, par la majorité de nos "colons" – 

sans parler des bienfaits sociaux, médicaux, éco-

nomiques qu'ils apportèrent le plus souvent avec 

eux. Le paradoxe c'est que les colonisateurs gé-

nocidaires anglo-saxons sont arrivés à donner 

des leçons de vertu à la terre entière alors que, 

par eux, les colonisés furent souvent maltraités 

voire supprimés. Comme l'a dit Nelson Mandela, 

le 30 janvier 2003, le génocide des Amérindiens 

est bien une des pires "atrocités" de l'Histoire < 

J'en avais marre aussi d'entendre des Français se 

lamenter de l'absence  d’un Kipling chez nous 

alors que nous en  avons eu au moins  une bon - 
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-ne douzaine : les Frères Tharaud, Le Glay, Mon-

therlant, Chateaubriand, Nerval, Lyautey, Au-

bin, Chevrillon, Dumas Père, Loti, Barrès, La-

martine, Bonjean, etc., etc. Sans omettre Morand 

ou Farrère, inspirés eux aussi par notre aventure 

ultramarine. 
 

- Dans ce domaine, le livre très controversé d'Edward 

Saïd, "L'Orientalisme, l'Orient créé par l'Occident" 

est venu jeter, en 1980, un "pavé dans la mare" des 

orientalistes. Comment vous situez-vous aujourd'hui 

par rapport à lui ? 

S'agissant d'Edward Saïd, je n'en tire aucune 

gloire - on est toujours un peu mal quand on est 

seul – mais je fus et reste, sauf erreur, le seul 

journaliste occidental à avoir dit et à dire non à 

son saccage de l'orientalisme "résidence secon-

daire de l'esprit occidental" (selon le déconstruc-

teur Bruno Etienne), et résidence légitime à mes 

yeux. Je ne fis que croiser jadis Saïd au Caire 

mais je l'ai lu et relu, et lu aussi les écrits de ses 

suiveurs : j'en suis arrivé à la conclusion que le 

Palestinien huguenot Saïd, – dhimmi souffrant 

sous la majorité musulmane, comme tout dhim-

mi, mais ne pouvant en parler de peur d'être ac-

cusé de "poignarder ses frères palestiniens en lutte 

contre les sionistes" –, le huguenot Saïd a donc 

passé ses nerfs en démolissant ce beau monu-

ment sorti des mains d'orientalistes européens 

très majoritairement catholiques < 

 

- Vous avez édité, en 2010, des "Lettres marocaines" 

de Lyautey. Pensez-vous que le Maréchal a joué un 

"rôle positif ou négatif", pour reprendre ironiquement 

les termes du débat bien connu ? 

- Je pense, comme nombre de Marocains (et très 

peu de Français, désinformés sur ce sujet) que 

Lyautey fut le sauveur du Maroc traditionnel 

qu'il cura et rajeunit mais on ne le dit plus pour 

pas que le sultan soit accusé de "collaboration", 

mot qui tue, comme on sait ; on ne dit donc plus 

que Lyautey put travailler en paix grâce à la 

bienveillante attention de Moulay-Youssef, ré-

gnant de 1912 à 1927. La correspondance peu 

connue de Sa Majesté chérifienne et du maréchal

-résident atteste de cette bénéfique coopération 

sur les réalisations de laquelle s'est bâti le Maroc 

moderne. Le roi Hassan II qui ne craignait pas de 

braver le "colonialement correct", déclara un jour 

au pied-noir marocain gaulliste Michel Jobert  :   

«  Il est  de  bon  ton  de  critiquer   l’occupation 

occupation française  *au Maroc+ mais ces gens, 

notamment les officiers des Affaires indigènes, 

ont aimé ce pays, ses habitants, et ont fait plus 

pour eux que bien des Marocains ne fe-

raient » (Le Monde du 20 novembre 1993). 
 

- Justement, "Un quart d'heure avant le Protectorat", 

votre réédition, en 2015, de Maurice Le Glay, montre 

que le Protectorat au Maroc a rempli le vide politique 

laissé par l'Empire chérifien déclinant. Quelle place 

attribuez-vous au berbérisme ? 

- J'ai des "vices colonialistes" mais pas celui du 

"berbérisme" même si j'ai republié Le Glay, lu et 

apprécié Montagne, Basset, Euloge, etc. 

J'éprouve de la sympathie pour les Berbères qui 

résistèrent à l'islam « en apostasiant 12 fois en 70 

ans » (Ibn Khaldoun) mais à la relative 

"pauvreté" des cultures berbères, j'ai préféré la 

pleine civilisation arabe, avec son art de vivre, sa 

musique, sa littérature et surtout son architec-

ture. Les Berbères ont été à la fois brimés et sau-

vés par l'islamisation car, je l'ai vécu au Proche-

Orient au jour le jour, rien n'est pis que le statut 

de dhimmi < Hélas ! À notre époque ce statut 

n'a fait qu'empirer. En 1992, le courageux musul-

man égyptien Farag Foda (1) en est mort, seul et 

unique en son genre ; et les pauvres Coptes, lors 

de l'éviction du Frère musulman Morsi, légale-

ment élu, par le putschiste maréchal Sissi, en 

2013, ont subi plus de destructions et pillages 

que lors de l'invasion arabe de l'Egypte en l'an 

639 < Sur la question des dhimmis je crains hé-

las ! que l'islam soit irréformable ... 
 

- Pouvez-vous donc présenter, aux lecteurs de la SIE-

LEC, votre nouvelle collection "Maroc" éditée à Casa-

blanca ? Peut-on facilement, en France, s'en procurer 

les volumes ? 

- Cette collection, comme les trois précédentes 

que j'ai créées et dirigées à Paris ou Casablanca 

(Islamie, Nadir, Bab) vise surtout le public franco-

phone au Maghreb, c'est-à-dire Maroc et Tunisie 

car l'Algérie, on le sait, est un cactus pour tout ce 

qui vient de Chérifie < S'agissant de la France, 

les librairies, sauf exception comme le Mucem à 

Marseille ou la librairie de l'Institut du monde 

arabe à Paris, plus parfois quelques petites en-

seignes orientalistes, ne s'intéressent guère hé-

las ! à ce qui se publie outre-mer, et je dois dire 

aussi que les éditeurs marocains, sauf  exception, 

ne font guère de travail de prospection outre-

Méditerranée ... 



34 

- Vous avez publié, en 2010, "Le Maroc par le petit 

bout de la lorgnette”. Quelle est, pour vous, la place de 

cet ouvrage dans votre bibliographie ? 

- Cet essai historique sur le Maroc, où rien n'est 

inventé ou romancé, a connu deux éditions à peu 

près identiques (non, pas de problème de cen-

sure !), sous des titres différents, en 2010 et 2014. 

Mes deux ou trois livres qui ont eu le plus 

d'échos sont Le Radeau de Mahomet (1983), Une 

Croix sur le Liban (1984), Villes du Sud (1990) et 

Traversées de la France (2004). Je ne me targue pas 

d'être écrivain, comme certains collègues dès 

qu'ils ont publié un Que sais-je ? mais essayiste. 

La dizaine de petits volumes que j'ai écrits sont 

des livres de journaliste où j'ai développé ce que 

je n'avais pu faire dans les colonnes de plus en 

plus étroites du Monde ou autres titres, et où, en 

outre, certains thèmes comme l'islamisme étaient 

de plus en plus soumis à cette catastrophe qu'a 

été la soumission de notre intelligentsia à l'impi-

toyable "correction politique" importée des States 

… Dieu merci, les travaux sérieux et profonds de 

feu Jacques Marseille et Daniel Lefeuvre ont, je 

crois, commencé à montrer que notre expansion 

mondiale ne fut surtout pas une question de pro-

fit, bien au contraire ! Ni, bien sûr, une entreprise 

d'enfants de chœur car, comme l'a dit d'une ma-

nière très crue le déconstructeur Jacques Derrida 

dans Foi et savoir, en 2000, « tous les Etats ont leur 

origine dans une agression de type colonial ». 
 

- Vous avez édité, en 2011, "Arabes, si vous parliez..." 

du président tunisien Moncef Marzouki qui a joué un 

rôle politique à la suite du "Printemps arabe". 

Qu'avez-vous pensé de ce "Printemps arabe" ? 

- Au milieu de l'année 1980, j'avais lu les propos 

incroyablement francs, réalistes et sainement vio-

lents d'un opposant tunisien, le docteur Moncef 

Marzouki, sur l'incapacité des Arabes à battre 

leur propre coulpe plutôt que de toujours accuser 

le "colonialisme", vieux croquemitaine mort et 

enterré, de leurs maux post-coloniaux. Arabes, si 

vous parliez … dudit Marzouki fut donc le titre 

avec lequel, en 1987, je me lançai dans la direc-

tion de collection : ce texte eut son petit succès, 

surtout parmi les tiers-mondistes européens mais 

fut peu lu parmi les Arabo-musulmans, malheu-

reusement, peu enclins, par leur culture de 

"meilleure des communautés" (Coran) à s'autocri-

tiquer. Lorsque se déclencha le Printemps arabe à 

Tunis, en 2011, je tombai d'accord avec Mar-

zouki, rentré triomphalement à Tunis, où il allait 

présider son pays, qu'il fallait republier son texte 

de 1987, plus actuel que jamais. Nous le ressor-

tîmes, donc, sans y changer un mot – mais le 

livre tomba encore plus à plat qu'en 1987, parmi 

les Arabes, notamment en Tunisie < J'en con-

clus que le Printemps arabe était mal parti et au 

reste il n'y a qu'à voir ce qu'il a donné jusqu'ici 

au pays du Jasmin : insécurité sanglante, dégrin-

golade économique, recrutement djihadiste, 

vague d'émigration, etc. Mais la démocratie a 

progressé, me rétorquerez-vous ? Peut-être, mais 

la démocratie ne se mange pas en salade et qui 

vous a dit, d'ailleurs, que ce système inventé en 

Europe anglo-saxonne était utilement transpo-

sable en terre d'Islam où la loi divine l'emporte 

sur les lois humaines ... 
 

- Envisagez-vous l'avenir des relations entre les cul-

tures comme un « Choc des civilisations » (à la Hun-

tington) ? 

- Le Choc des civilisations ? Non je n'ai pas eu en-

vie de lire l'essai d'Huntington car ce choc il est 

de tous les temps, il est le fondement du monde. 

Et j'avais, je crois, très vite saisi, au moment de la 

décolonisation – ma génération –, qu'il ne peut y 

avoir que deux situations pour les humains : do-

miner ou être dominé. Ce n'est pas moral ? Evi-

demment, mais le monde est ainsi fait et il ne 

changera pas. La seule "moralité", pour rester 

dans le registre sémantique, c'est que ces phéno-

mènes de domination ou de soumission nous 

échappent, sont plus forts que nous, dépendent 

peut-être d'une "volonté supérieure" contre la-

quelle nous ne pouvons rien. En ce moment, se 

déroule sous nos yeux le choc entre l'Islam rede-

venu conquérant, plus de trois siècles après le 

coup d'arrêt des Austro-Polonais face aux Turcs, 

devant Vienne, en 1683, et l'Occident. Un pays 

comme la France est en train de passer du statut 

de dominant à celui de soumis ; soumis aux 

Américains et à l'Islam < Et je ne vois pas ce qui 

pourrait renverser ce processus sauf, Inchallah, 

une nouvelle Reconquista – mais celle des Luso-

Espagnols a pris près de huit siècles. 
 

- N'y a-t-il pas une contradiction à approuver, d'une 

part, les vertus des sociétés traditionnelles musul-

manes et à craindre, d'autre part, le prosélytisme mu-

sulman ? 
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- Ce que j'apprécie dans les sociétés musul-

manes, ce sont les choses que j'ai connues chez 

nous, jadis, et qui ont peu à peu disparu : la foi, 

l'esprit de famille, la fierté ethnique, le fait que 

les hommes y sont des hommes et les femmes 

des femmes < alors que chez nous les femmes 

non seulement sont devenues des hommes mais 

en plus elles ont entrepris de féminiser les 

hommes < Cette évolution me fait horreur et 

c'est pour ça que j'ai aimé lire Muray, Zem-

mour, Millet, Houellebecq, Maris, Villiers, 

Obertone, Debray, Onfray, etc. qui ont saisi 

cette monstrueuse évolution, quitte à faire pous-

ser des cris d'orfraie aux bobos régnants < A 

quelque chose l'islamisation sera bonne, elle 

nettoiera tout ça, au prix évidemment d'im-

menses souffrances < Ce que je trouve insup-

portable chez les musulmans, c'est leur préten-

tion à imposer partout leur religion sans jamais 

de réciprocité : certains Marocains et autres mu-

sulmans nous reprochent véhémentement, à 

chaque occasion, la seule conversion au catholi-

cisme du Fassi Mohamed Ben Abdeljelil, à 

l'époque post-lyautéenne, mais trouvent normal 

que des milliers de Français de souche passent à 

l'islam (voire à l'islamisme <) chaque année, et 

ils ne tolèrent aucune remarque à ce sujet< 

 

(1) (1946-1992) Intellectuel égyptien musulman qui, 

sous Moubarak osa dire que les Coptes étaient dis-

criminés ; il fut abattu le lendemain par un comman-

do islamique. 
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Colloques - Rencontres - Appels à communication  
Pour de plus amples informations, se reporter au site : http://www.fabula.org/  

 
23-24 novembre 2017, Grenoble (Alpes) Université , ILCEA4, Colloque international, Colonial and postcolo-

nial english speaking world, propositions jusqu’au 6 janvier 2017 

Octobre-novembre 2017, Fès (Maroc) Université Société Internationale d’Etude des Littératures de l’Ere 

Coloniale / Alliance Française / Collection Autrement Mêmes, La Représentation de la culture populaire dans 

la littérature de l’ère coloniale et francophone (Maghreb, Afrique), Dates et propositions précisées ultérieure-

ment  

14-15 septembre 2017, Nantes (France) Université,  Les Européens et la neutralité à l’épreuve de la mondialisa-

tion 1700-1945, Propositions jusqu’au 30 septembre 2016 

5-8 juillet 2017, Bordeaux-Montaigne (France) Université, Border crossings : translation, migration and gender 

in the Americas, the transatlantic & the Transpacific, Propositions jusqu’au 31 août 2016 

15-17 juin 2017, Aix-en-Provence (France) Archives Nationales d’Outre-Mer, Congrès annuel de la Société 

d’Histoire Coloniale Française, Acteurs illustres et méconnus de la colonisation française, Propositions  jus-

qu’au 1er novembre 2016 

14-16 juin 2017, Paris (France) Cité internationale universitaire, Congrès de l’Association Française 

d’Etudes canadiennes, le Canada et ses définitions de 1861 à 2017 : valeurs, pratiques et représentations, 

propositions jusqu’au 1er juillet 2016  

12-14 juin  2017, Aix-en-Provence Université, Maison méditerranéenne des sciences de l’homme, IMAF-

IREMAM, Colloque international, Appropriations d’espaces en contexte colonial et impérial, Propositions jus-

qu’au 30 septembre 2016 

17-19 mai 2017, Lomé (Togo) - Tours Université, Les continuités d’empire ? De la colonisation allemande à la 

colonisation française et britannique en Afrique et au Togo (1914-1922), Propositions jusqu’au 30 juin 2016   

12-14 avril 2017,  Paris  Sorbonne, LIMAG, colloque international, Du colonial et du postcolonial en littéra-

tures francophones 

9-10 avril 2017, Tizi-Ouzou (Algérie), Université Mouloud Mammeri, Colloque interdisciplinaire sur autrui, 

propositions jusqu’au 31 décembre 2016 

6-8 avril 2017, Wroclauw Université, Institut d’études  polonaises et Institut d’études romanes, gide et la 

critique postcoloniale 

6-8 avril 2017, Bloomington, Indiana, Lehman College, Society for francophonie postcolonial studies, col-

loquium Les sens et les sens 

3-5 avril 2017, Angers Musée des Beaux-Arts, Représentations et objets et sujets postcoloniaux 

29-30-31 mars 2017, Toulouse (France) Institut catholique / Dickinson college en France, Francophonies, 

Frontières et littératures postcoloniales du XIXè siècle, Propositions jusqu’au 15 octobre 2016 

29-30-31 mars 2017, Aix-Marseille, Ecole pratique des hautes études, IMAF, Urban-rural mobility in the mar-

gins of the post-colonial state 

23-24 mars 2017, Paris (France) Université Sorbonne Nouvelle, Société des Etudes Camusiennes, Figures et 

figurations des terroristes : enjeux postcoloniaux, Propositions jusqu’au 30 juin 2016 

17-18 mars 2017, Caen (Normandie) Université, Congrès annuel de la SOFEIR, Mémoires de l’esclavage et de 

la colonisation 

17-19 février 2017, Fès (Maroc) Centre Idriss, Identités, communautarismes et vivre ensemble 

20-21 janvier 2017, Paris (France) Université de la Sorbonne, Maison de la recherche, Colloque 

international de la SEA XVII-XVIII, L’empire dans le monde anglophone, Propositions jusqu’au 30 
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